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Joanna Russ è considerata uno dei migliori talenti della fantascienza, uno dei 
più 


provocatori fra quelli nati con la New Wave degli anni Sessanta. Con i suoi 
romanzi si contrappone a tutte le codificazioni accettate da una società 
costruita a misura di maschio e a tutte le certezze intellettuali, per cui il suo 
apporto principale al genere fantascientifico è stato quello di esplorare realtà 
alternative e di creare nuovi miti, in cui le donne agiscono come soggetti 
altrettanto complessi dei loro coprotagonisti maschili. È un’appassionata di 
scienze naturali e si è laureata alla Cornell University di Ithaca con una tesi in 
micetologia. Ha anche seguito un corso di composizione drammatica alla 
Yale University, e ha al suo attivo una commedia ( Window Dressing) 
rappresentata nell’ambito studentesco. Insegna lingua e letteratura 
all’Università di Washington, dopo essere stata assistente alla Cornell, alla 
Statale di New York (dove è nata, il 22 febbraio del 1937) e all’Università di 


Boulder, Colorado. Ha al suo attivo una decina di romanzi, diversi racconti e 
alcuni saggi sulla fantascienza, la letteratura e il ruolo delle donne. Il suo 
esordio nel mondo della fantascienza risale al 1959, con il racconto Nor 
Custom Stale, quadro di una famiglia borghese del futuro — ambientazione 
insolita per la Russ — ignara degli avvenimenti che sconvolgono il mondo 
perché chiusa nelle mura protettive di casa. Il primo romanzo è Picnic su 
Paradiso, in cui la protagonista agisce in un ruolo che era sempre stato 
maschile. Alyx, il personaggio centrale, torna in una serie di racconti, alcuni 
precedenti, altri successivi al romanzo, raccolti nell’antologia A/yx. Questa 
guerriera mercenaria, le cui avventure si dipanano in Fenicia, è l’archetipo 
delle donne moderne “liberate”. 


Il romanzo successivo, And Chaos Died (sviluppato dal racconto Initiation), 
presenta per la prima volta un omosessuale che, acquisiti poteri telepatici su 
un altro pianeta, li mette poi alla prova, con crescente disgusto, sulla Terra, 
dove studia i suoi simili ‘dal di dentro”. Scritto con la raffinata tecnica del 
flusso di coscienza, è un esempio di penetrante critica sociale. 


Nel ’75, la Russ pubblica The Female Man, considerato un classico anche nei 
circoli femministi. Qui vengono usati molti degli stereotipi della fantascienza 
per discutere “femministicamente” della condizione della donna, e i diversi 
personaggi del romanzo sono travestimenti letterari dei destini della donna 
nel mondo, ma anche sfaccettature di una stessa personalità che si evolve dal 
servaggio più abietto alla libertà più assoluta. 


Nel 1973 le è stato attribuito il premio Nebula per il racconto Quando cambiò 


[pubblicato in Italia sul n. 21 della rivista Robot], in cui introduce temi e 
personaggi che torneranno, meglio sviluppati, in The Female Man [Editrice 
Nord]. 2 


Picnic su Paradiso 


Fra una donna dalla voce morbida, coi capelli scuri e le ossa minute, e non 
arrivava nemmeno alle loro spalle, come una specie di nana o di miniatura; 
ma questo era abbastanza normale per una greca di quasi quattro millenni 
addietro, prima che le super-diete e le ibridazioni fra settanta pianeti 


colonizzati trasformassero l’intera umanità (così le avevano raccontato) in 
una razza di giganti scandinavi. Il giovane tenente, che era alto due metri e un 
terzo, ovvero tre teste più di lei, molto bello e con la carnagione color ebano, 
disse: — Mi spiace, signora, ma non posso credere che siate il vero agente 
trans-temporale; penso... — e concluse il pensiero a terra, con la testa sotto 
una delle caviglie e questa ragazza esile e giovane (oppure non era giovane? 
A volte la Trans-Temp faceva cose tanto strane!) che in qualche modo lo 
teneva giù, in una posizione da cui lui non poteva rialzarsi senza farsi un 
male terribile. Poi lo lasciò andare. Sedette sulla cosa che sembrava un 
pallone gonfiato, cioè l’oggetto che in quei tempi bizzarri tutti usavano per 
sedersi, guardò incuriosita i superuomini e le superdonne, e disse: — 
L’agente sono io. Mi chiamo Alyx — e sorrise. Era decisamente di 
buonumore. La divertiva ancora osservare l’ambiente, le colonne trasparenti 
che le donne indossavano al posto degli abiti, le zone di parete che pulsavano 
gonfiandosi e sgonfiandosi e cambiavano colore, lo strano pavimento che 
ondeggiava come erba, i vortici tridimensionali che apparivano di continuo su 
quello che sarebbe stato il soffitto se solo fosse rimasto fermo nello stesso 
punto (ma non ci restava mai), e l’aria generale di irrequietezza triste, 
testarda, insistente, depressa. «Un angolino di casa» era la definizione del 
tenente. Che sembrava trovare motivo per una nostalgia particolarmente 
intensa in una spirale verde vischio che schizzava su dal pavimento ogni 
volta che qualcuno lasciava cadere qualcosa e se la mangiava, però non era 
«In perfette condizioni di funzionamento» e a volte bisognava litigarci per 
qualcosa che si voleva tenere. Le persone le facevano venire sempre più 


voglia di ridere. Una si protese verso di lei in quel momento. 


— Chiedo scusa — disse in tono molto espansivo (era una donna), — ma 
quella faccia è vostra? Ho sentito dire che la Trans-Temp esegue interventi 
cosmetici di ogni tipo e pensavo che forse... 


— Accidenti, sì — disse Alyx, sperando contro ogni speranza di essere 
scortese. 


— Quei seni sono vostri? Non ho potuto fare a meno di notare... 


— Nemmeno per idea! — strillò felice la signora. — Non sono magnifici? 
Sono di Adrian. Voglio dire che li ha fatti Adrian. 


— Credo che basti — disse il tenente. 


— Solo che ci stavamo chiedendo — disse la signora, inarcando le 
sopracciglia indaco davanti a quello che doveva aver preso per un insulto — 
come mai vi teniate così coperta. È un rito tribale? Siete deforme? Perché non 
vi fate fare un trattamento di cosmesi? Potevate chiederlo, sapete. Voglio dire 
che credo... — Ma lì tutti 3 


impallidirono e girarono la testa, quando lei riuscì finalmente a fare qualcosa 
di offensivo, e «Non ho fatto altro» pensò «che togliermi la camicia». Una 
delle suore si lanciò in preghiera. 


— Va bene, agente — disse il tenente, e la sua voce era appena un sussurro 
— vi crediamo. Rivestitevi, per favore. 


«Per favore, agente» ripeté, come se gli mancasse la voce, ma lei non si 
mosse; restò lì seduta, nuda e a gambe incrociate, con le vecchie cicatrici sul 
costato e sul ventre messe in mostra in modo perfettamente naturale e 
prevedibile; restò seduta a guardarli a uno a uno: le due suore, la signora, la 
ragazza con la bocca spalancata e le perline intrecciate in un metro di capelli, 
il ragazzo calvo con uno strano congegno appiccicato su orecchie, occhi e 
naso, l’artista e l’uomo politico di mezza età con la guancia destra che aveva 
cominciato a sussultare. L’artista era proteso in avanti col palmo della mano 
aperto sotto un occhio, nella posa antiquata e quasi incredibile di chi ha perso 
una lente a contatto. Strizzò l’occhio e la guardò in un diluvio di lacrime 
meccaniche. 


— Il tenente — disse, tossendo un poco — pensa alla mancanza di estetica, e 
la signora alle operazioni chirurgiche... Fra parentesi, credo proprio che 
fareste meglio a rivestirvi... In quanto a quello che pensano gli altri, non ne 
sono certo. Io personalmente ho uno dei soliti problemi con questi maledetti 
affari e non mi importa... 


— Per favore, agente — disse il giovane ufficiale. 


— Però non credo — disse l’artista, massaggiandosi un occhio — che 
riusciate a capire l’effetto che state creando. 


— Nessuno di voi indossa vestiti — disse Alyx. 


— Voi indossate la vostra storia — disse l’artista — e noi non ci siamo 
abituati, credetemi. Non alla storia. Non alle vecchie lupe col costato e le 
braccia coperte di cicatrici livide, e non all’idea di battaglie in cui le persone 
non muoiono senza dolore o non vengono curate senza dolore, ma tirano 
avanti coi denti e muoiono lentamente, oppure guariscono lentamente. 
Comunque — aggiunse, in un tono molto curioso — 


dopo tutto, prima che questa faccenda sia finita, anche noi potremmo avere il 
vostro stesso aspetto. 


— Buddha, no! — boccheggiò una suora. 


Alyx si rivestì, allacciando la cintura nera sull’abito nero. — Forse non 
finirete conciati così male — disse, un po’ acida. — Però di certo puzzerete 
parecchio. E a me — aggiunse, in tono colloquiale — non piacciono i pezzi 
di plastica nei denti. Li trovo disgustosi. 


— Zucchero raffinato — disse l’ufficiale. — Uno dei nostri modesti vizi. — 
Poi, con un’espressione stupefatta, scoppiò in lacrime. 


— Bene, bene — borbottò la ragazza. — Sarà meglio procedere. 


— Si — disse l’uomo di mezza età, con una risata nervosa — “Una persona 
per ogni necessità”, eccetera — e prima che qualcuno potesse rimbeccarlo a 
dovere per aver citato il motto dell’ Autorità Militare Trans-Temporale (Alyx 


senti la donna più 


anziana che cominciava a fargli la predica, a spiegargli quanto fosse cattivo, 
anche solo a livello di insinuazione, chiamare qualcuno una cosa, un ente, un 
mezzo o uno 4 


strumento, insomma tutto tranne che una persona, ovvero, come disse la 


donna, «Una persona persona»), l’uomo cominciò a guidare la processione 
verso la porta. Dopo di lui veniva la ragazza, con un tubo verde in mezzo alla 
bocca, poi le due suore aggrappate l’una all’altra per lo shock, il ragazzo 
calvo che camminando ondeggiava un poco, come a una musica che nessuno 
udiva, e poi il tenente e l’artista, che indugiava. 


— Dove vi hanno raccolta? — chiese, strizzando di nuovo le palpebre e 
massaggiandosi un occhio. 


— A Tiro — disse Alyx. — E dov'è che hanno raccolto voi? 


— Noi — disse l’artista — siamo ricchi turisti. Ci credereste? O semmai 
profughi. Coinvolti in una guerra locale. Una guerra sulla superficie di un 
pianeta, attenzione. Credo di non aver mai sentito niente del genere in vita 
mia. 


— Io invece — disse Alyx — l’ho sentito parecchie volte — e con la più 
leggera delle spinte leggere lo guidò verso la cosa che lì passava per una 
porta accettabile, la cosa che lei aveva attraversato un’infinità di volte, 
ridendo come una pazza, il primo giorno alla Trans-Temp, per il semplice 
piacere di vederla aprirsi come una bocca gigantesca e poi richiudersi in 
un’enorme espressione di disgusto. 


— Bambini! — disse. 


— Tra parentesi — le strillò l’artista — io lavoro nel colore piatto. Qual era 
la vostra professione? 


— Assassina — disse Alyx, e superò la porta. 


— Raydos è l’artista del colore piatto — disse il tenente, 1 piedi appoggiati su 
quello che grazie al Cielo pare un tavolo normale. — Prima era specializzato 
in avvolgimenti e ingressi... ottimi ingressi devo dire, conosco discretamente 
il campo... ma ora ha perso la testa per qualcosa che si chiama pigmenti su 
piani. Dice che tutto il resto è troppo facile. 


— Piani in che senso? — disse Alyx. 


— Non lo so. Qualunque superficie piana, immagino — disse il tenente. — E 
negli occhi ha quelle macchine che continuano a venire fuori, ma rifiuta la 
retinoterapia. Dice che gli piace avere due tipi diversi di vista. AI giorno 
d’oggi, nasciamo quasi tutti miopi, sapete. 


— Io no — disse Alyx. 


— Iris — continuò il tenente, prendendo qualcosa nella palma della mano e 
portandosela all’orecchio — è la tipica donna media, giovane, piuttosto 
stabile. Idem la più vecchia... Oh già, si chiama Maudey... E Gavrily è un 
conamon, ovviamente. 


— Conamon? — disse Alyx, con qualche difficoltà. 


— Influenza — disse il tenente, rabbuiandosi un poco. — Influenza, 
insomma. Quel tipo non mi piace. È una valutazione troppo soggettiva, 
questo è logico, ma al diavolo, io sono un uomo decente. Se quello non mi 
piace, dico che non mi piace. Lui stesso mi rispetterebbe per questo. 


— Non vi farebbe saltare 1 denti? — disse Alyx. 


— Quanto vi hanno insegnato alla Trans-Temp? — disse il tenente, dopo una 
pausa. 
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— Non molto — disse Alyx. — Be”, comunque — disse il tenente, 
vagamente disperato — c’è Gavrily ed è un conamon, e poi c’è Maudey, 
quella con le sopracciglia blu, avete presente... 


— Tinte? — chiese Alyx, in tono cortese. 
— Ovvio. In modo permanente. E il balordo... 
— Accidenti, accidenti! — disse Alyx. 


— Attenta — disse il tenente, con sarcastica misura — quella roba non si può 
bere come vino. E distillata. Lo sapete cosa significa distillata? 


— Si — disse Alyx. — L’ho scoperto sulla mia pelle. 


— Va bene — disse il tenente, balzando in piedi — va bene! Un balordo è un 
balordo. È quello con la testa rapata. Si fa chiamare Macchina perché è un 
idiota di adolescente ribelle e porta quel... quel trivia sulla testa per regalarsi 
ventiquattro ore al giorno di solido nirvana. Stazione NULLA. Elimina tutti 
gli stimoli sensoriali, se uno ne ha voglia. Agisce a livello psi. Lo chiamiamo 
trivia perché è un affare triviale e perché quarant'anni fa era la Tri-V e io 
disprezzo questi ragazzi pelati e inesistenzialisti e ribelli che rifiutano i 
rapporti umani! 


— Accidenti, accidenti — ripeté lei. 


— E le suore — disse lui — sono suore, nel senso che preferite. Per me non 
hanno alcun senso. Non sono un tipo religioso. Voi dovete portarli da qui a 
là, “oltre il confine” come si diceva una volta, perché hanno soldi e sono 
venuti a vedere Paradiso e Paradiso si è trasformato in... — Si interruppe e si 
girò a guardarla. 


— Sapete già tutto — la accusò. 
Lei scosse la testa. 

— La Trans-Temp... 

— Non mi ha detto niente. 


— Be’ — disse il tenente — forse è meglio. Forse è meglio. A noi serve una 
persona che sappia niente. Forse è esattamente questo che ci serve. 


— Devo tornarmene a casa? — disse Alyx. 


— Un minuto — ribatté secco lui. — E non prendetemi in giro. Paradiso è il 
mondo su cui vi trovate. È finito in mezzo a una guerra commerciale. Ho 
detto guerra commerciale. Io sono un militare, e quindi non c’entro niente. Al 
massimo posso farmi ammazzare per portare in salvo 1 civili. Che poi è il 


vostro compito. Li porterete... — (Lui premette qualcosa su una parete, e la 
parete si trasformò in una mappa; lei la riconobbe all’istante, anche se ai 
quattro angoli non c'erano mostri marini e venti con le guance gonfie, il che 
tutto sommato era un peccato.) — Da qui a qui. B è una base neutrale. Vi farà 
ripartire dal pianeta. 


— Tutto qui? 


— No, non è tutto qui. State a sentire. Se vuoi sterminare un pianeta, lo 
innaffi di bombe-inferno e nelle settimane successive ti ritrovi con un 
bellissimo disco incandescente in cielo, molto decorativo e molto morto, e 
questo è quanto. E se vuoi minare a tappeto, usi qualcosa di un po’ meno 
micidiale e quattro settimane dopo scendi con una schermatura robusta e 
scavi tutto l’accidente che vuoi, e questo è 


quanto. E se vuoi colonizzare, abbiamo qualcosa che uccide ogni forma di 
vita animale e vegetale sul pianeta, e con quella scendi e fai sparire la flora e 
la fauna 6 


locali se sono pericolose, oppure le sfrutti per quanto sono sfruttabili. Ma su 
Paradiso non puoi fare niente di tutto questo. 


Lei si versò un altro bicchiere. Non era ubriaca. 


— Esiste — disse lui — ogni buon motivo per non sterminare Paradiso. 
Esiste ogni buon motivo per tenerlo così com’è. Aria e gravità sono quasi 
perfette, ma Paradiso non si può riplasmare. 


— Perché? — disse Alyx. 


— Perché? — disse lui. — Perché è tutto un sali e uno scendi e nient’altro, 
ecco perché. È ghiacciai e montagne e barriere coralline; è arcobaleni di pesci 
non commestibili nei pendii continentali; è deserti, cactus, cascate che non 
vanno da nessuna parte, fiumi che finiscono in laghi di fango, e cieli e 
tramonti, e questo è 


quanto. Questo è tutto. — Il tenente sedette. 


— Paradiso — disse — è Impossibile da colonizzare, però è sempre troppo 
prezioso per danneggiarlo. È troppo bello. — Inspirò profondamente. — Si 
dà il caso 


— disse — che sia un’attrazione turistica. 


Alyx cominciò a ridacchiare. Si portò una mano alla bocca, ma ridacchiò 
ancora di più; poi si arrese e si abbandonò agli strepiti, agli sbuffi ironici, ai 
muggiti, alle lacrime per il gran ridere. 


— Una reazione — commentò rigido il tenente — piuttosto disgustosa. Lei 
disse che le dispiaceva. 


— Non so — disse lui, alzandosi cerimoniosamente — con cosa 
combatteranno questa guerra. Armi soniche per gli edifici, probabilmente; 
non valgono molto; e per le persone, tutte le forme più perfide di armi 
esplosive o neuroniche che siano mai state inventate. Ma niente radiazioni. 
Niente virus. Niente calore. Niente che alteri il paesaggio o l’equilibrio 
ecologico. Solo che attorno al pianeta hanno steso una rete che registra 
qualunque cosa su e giù per l’intero spettro elettromagnetico. 
Automaticamente, ogni millisecondo. Se voi usciste fra quelle montagne, mia 
giovane signora, e semplicemente affilaste un coltello su una roccia, le 
scintille vi tirerebbero addosso un tracciatore radio in quindici secondi. No, 
meno. 


— Grazie per avermelo detto — commentò lei, corrugando la fronte. 


— Niente fuochi — disse lui — niente armi, niente mezzi di trasporto, niente 
riscaldamento automatico, niente preparazione di cibi, niente che voli. 
Riceveranno qualche infrarosso da voi, ma probabilmente penseranno che 
siate fauna locale. Fra parentesi, se doveste vedere o sentire qualcosa in aria, 
riteniamo che la cosa migliore sia buttarsi a quattro zampe e fingere di essere 
yak. Non sto scherzando. 


— Poseidone! — disse lei, sottovoce. 


— Oh, un’altra cosa — disse lui. — Non possiamo permettere nemmeno 


correnti di induzione. Potreste crearle. Non porterete niente di metallico. Il 
coltello, per favore. 


Lei glielo passò, pensando: «Se non me lo restituiscono...». 


— La Trans-Temp. ha mandato un surrogato sintetico, ovviamente — 
continuò lui, in tono sbrigativo. — E balestre fatte dello stesso materiale e 
zaini, e vi daremo tutto il cibo irradiato che riusciremo a trovare. E tute 
isolanti. 


— E ignoranza — disse lei. Il tenente inarcò le sopracciglia. 7 


— Ignoranza pura — ripeté lei. — Il bene più prezioso di tutti. Io. Che non 
ho alcuna familiarità con mezzi di trasporto meccanici o coi comesichiamano. 
Che non so leggere. Che sono stupida. Abituata a camminare. Che non ho 
mai usato una bussola in vita mia. Giusto? 


— Le vostre capacità... — cominciò lui. 


Lei estrasse, da ciascuno dei sandali, due cose che sembravano solo una parte 
delle decorazioni, e con maestria lanciò tutti e due i coltelli sulla mappa alla 
parete, usando contemporaneamente entrambe le mani, e centrò in pieno il 
punto A e il punto B. 


— Potete tenervi anche quelli disse. 


Il tenente si inchinò. Premette di nuovo la parete. I coltelli restarono sospesi 
in un turbine di nubi, poi nel nulla, in un vuoto chiaro come l’aria, mentre 
fuori apparve il gelido cielo blu, e i piedi innevati delle colline che si 
alzavano verso le cime lunghe e digradanti della catena montuosa più antica 
di Paradiso; antica e facile da scalare, non come certe altre, e per colmo di 
sfortuna, alta solo duemila metri. 


— Per Dio! — disse Alyx, affascinata. — Non credo di avere mai visto la 
neve. Alle sue spalle ci fu un suono, e lei si girò. Il tenente era svenuto. Non 
erano giusti. Li aveva tenuti in mano cento volte, lanciati, aveva saggiato il 
loro equilibrio, e non erano giusti. La sua precisione di mira era svanita. 


Frano scivolosi. Si lamentò col tenente, il quale le disse che non ci si poteva 
aspettare la stessa identica densità da materiali sintetici; e lei se ne restò 
seduta nel capannone, a rabbrividire nella tuta isolante, annuendo di tanto in 
tanto agli operai che preparavano 1 loro zaini, mentre il tenente appariva e 
spariva nelle pareti, un tantino frenetico. — 


Sono solo androidi — disse Iris, di buonumore. — Non annuire. Secondo te 
non è 


divertente? 

— Vaia farti tagliare 1 capelli — disse Alyx. 

Iris sgranò gli occhi. 

— E di’ all’altra donna di fare lo stesso — aggiunse Alyx. 


— Zap! — ribatté enigmatica Iris, e uscì. Il clima era di un gelo detestabile. 
Le balestre la colpirono molto, ma Alyx non aveva il tempo di fare pratica 
(«A rimediare a questo provvederete voi bastardi», pensò) e nemmeno il 
tempo di abituarsi al freddo, che sembrava piacere a tutti gli altri. Si sentiva 
stupida. Cominciò a chiedersi qualcosa e tentò di afferrare il tenente per il 
braccio, maledicendosi nella propria lingua, cercando di pensare nella propria 
lingua senza riuscirci; poi rinunciò a migliorare il tiro coi coltelli e alla fine 
guidò il gregge fuori, sulla neve, a fare pratica con le balestre. Il balordo era 
sorprendentemente bravo. Restò a esercitarsi per altre due ore dopo che gli 
altri se ne furono andati, ripetendo e ripetendo; Iris tornò coi capelli tagliati 
che le incorniciavano il viso e confidò che il suo nome era ispirato a una parte 
delle macchine fotografiche; le mani del tenente cominciarono a tremare un 
po’ a ogni sua apparizione; e Macchina diventò un tiratore infallibile. Lei 
restò lì a guardarlo. Non si era mai tolto dalla testa la cosa che gli copriva 
orecchie e occhi e naso. — Se vuole può vederci attraverso — disse Iris. 
Maudey stava parlando animatamente in un angolo con Gavrily, il politico di 
mezza età, e tutta quanta la faccenda stava assumendo l’aria di un picnic. 
Alyx era all’esasperazione. Pizzicò un nervo del braccio del tenente, la volta 
successiva che lui schizzò nel capannone, e lo 8 


fermò. Lui fece: — Aaah! — e si massaggibò il braccio; disse: — Mi spiace 
molto, ma... — Lei lo pizzicò ancora. — Sentite un po’ — disse lei — forse 
sarò stupida, ma non così stupida... 


— Chiedo scusa — disse lui, e scomparve di nuovo; passando in una delle 
pareti, diritto in una delle pareti. 


Ha da fare — disse Raydos, quello del colore piatto. — Vogliono mandare 
qualcun altro con noi e lui sta cercando di dissuaderli. 


— Gioia — disse Alyx. 


— VI siete accorta — disse Raydos — che il vostro vocabolario continua ad 
ampliarsi? È l’effetto dell’addestramento linguistico ipnotico. Non possono 
trasmettervi tutto quanto il contesto in stato di coscienza, chiaro?, soltanto i 
settori in cui le lingue si sovrappongono, e quindi continuate a inciampare 
nelle aree inconsce, 


“sepolte”, dove un contesto improvviso fa scattare uno schema che vi è stato 
trapiantato. È come mettere in valigia l’annullante. Quando ne hai bisogno, 
ricordi sempre dov’è, ma naturalmente è sempre in fondo. Vi sentirete 
piuttosto stupida per qualche giorno, ma passerà. 


— L’annullante? — disse Maudey, raggiungendoli. — Secondo me non sa 
nemmeno cosa sia un annullante. 


— TI avevo detto di tagliarti 1 capelli — disse Alyx. 


— L’annullante — disse Gavrily — è la più grande invenzione degli ultimi 
due secoli, ve l’assicuro. Solo in alcune città, ovviamente. In quasi tutte c’è 
un limite ai decibel. E ovviamente sono annullanti, al plurale. Uno per 
orecchio. Neutralizzano le onde sonore. Il silenzio assoluto. Per quanto — 
continuò lui, e tutti ridacchiarono — 


a volte qualcuno l’abbia usato contro di me! 


— Io li userei sempre contro le tue campagne — disse Iris, unendosi a loro. 


Visto? Mi sono tagliata 1 capelli. Non è divertente? — Con un guizzo 
improvviso abbassò la testa davanti ad Alyx per mostrarle i corti capelli color 
argento, agitando la chioma avanti e indietro e ridacchiando isterica, mentre 
Gavrily rideva e cercava di acchiapparla. Erano tutti alti fra 1 due metri e i 
due e mezzo. Insopportabile. Si lanciavano sui capelli di Iris e si 
raccontavano dei diversi annullanti che avevano usato e dei frangisuoni degli 
appartamenti in cui avevano vissuto, e delle foreste simulate con le pareti che 
facevano cip-cip, e di com'era favoloso installare la caduta libera nella vasca 
da bagno (ammesso di poterselo permettere) e fare il bagno in una bolla, 
anche se bisognava stare attenti a non usare una bolla troppo grossa perché 


c’era il rischio di soffocare. Lei sgusciò fra loro, senza che qualcuno se ne 
accorgesse, e uscì sulla neve dove Macchina continuava a tirare frecce al 
bersaglio, gli occhi incappucciati da lenti, le orecchie coperte, i piedi che non 
si muovevano mai. Era sul punto di diventare un campione. Le chiacchiere 
all’interno si alzarono improvvisamente di tono, e quando Alyx si girò vide 
qualcuno uscire col tenente dal muro più lontano, la prima persona bionda 
che lei vedesse, perché a parte il tenente sembravano tutti appartenere a un 
tipo razziale misto e indecifrabile; tranne Maudey e Iris, che avevano quelli 
che Alyx avrebbe chiamati tratti asiatici. Tutti erano un po” 


più scuri di lei e coi lineamenti più pronunciati, come se si fossero incrociati 
in cento combinazioni diverse fino a ottenere un risultato standard; ma adesso 
il tenente arrivava con quello che Alyx avrebbe definito un mostro del nord, 
un altro gigante (a 9 


lei non importava proprio niente), e poi il tenente lasciava dentro il gigante e 
usciva e si sedeva sulla panchina. 


— Tenente — disse Alyx — perché mi fate partire per questo picnic? 


Lui fece un gesto vago, guardò verso il capannone, incerto come chi ha cento 
cose da fare e non sa da dove cominciare. 


— Un esploratore — disse — dilettante. Molto famoso. 


— Allora perché non li mandate tutti con lui e la fate finita con questa 
idiozia? — 


esplose lei. 
— Non è un’idiozia — disse lui. — Oh, no. 


— No? Una passeggiata di dieci giorni sui piedi di quelle colline? Senza 
predatori? 


Con un nemico che se ne frega del tutto di noi? Su un sentiero che un 
ragazzino di dieci anni potrebbe seguire? C’è un esploratore sotto mano. E io 
quanto costo? 


— Agente — disse il tenente — conosco 1 civili. — Tornò a guardare 
all’interno del capannone, dove il nuovo arrivato aveva afferrato Iris e la 
stava baciando, cercava di infilarle le mani sotto la tuta, mentre Gavrily 
ballava attorno alla coppia. Maudey chiacchierava con Raydos, che disegnava 
schizzi su un blocco di carta. — Forse, agente — disse il tenente, molto piano 
— so quanto costate, e forse è molto importante portare questa gente via di 
qui prima che uno di loro resti ucciso, e forse, agente, ci sono sotto molte 
altre cose, quando si prendono delle persone e le si allontana dal loro... dal 
loro spettro elettromagnetico, diciamo. Quell’uomo — e indicò 11 biondo — 
non si è mai trovato lontano da dottori e rifugi e aiutanti e veicoli e 
telecamere in vita sua. — Abbassò lo sguardo sulla neve. — Dovrò 
sequestrare le loro droghe — disse. — La cosa non andrà loro a genio. 
Dovranno camminare per duecentoquaranta chilometri sui loro piedi. Per voi 
forse saranno dieci giorni, ma vedrete dove arriverete con quelli. Voi costate 
più di quanto pensiate, agente, e lasciate che vi dica un’altra cosa — (lì 
sollevò il viso con espressione intensa) — che potrebbe aiutarvi a capire, e 
cioè, agente, che questa è la prima volta che l’ Autorità 


Trans-Temporale... e rendiamo grazie che sia un ente militare... ha trasportato 
qualcuno dal passato a qui per un qualunque scopo. E la cosa è stata 
puramente accidentale, ma adesso non posso spiegarvi. Tutto questo parlare 
di agenti qui e agenti là è mitologia pura, finzione se volete, anche se proprio 
non so perché la gente insista con queste storie cretine, perché esiste un unico 


agente che è il primo e l’ultimo, e quello siete voi, agente. Ma non cercate di 
raccontarlo a loro. Non vi crederebbero. 


— È per questo che cominciate con un picnic? — disse Alyx. 


— Non sarà un picnic — disse lui, e tornò a guardare la neve, le impronte di 
Macchina, Macchina che colmo di pazienza scagliava una freccia dopo l’altra 
verso il bersaglio verniciato, con occhi e naso e orecchie chiusi all’intero 
mondo umano. 


— Che ne sarà di voi? — disse alla fine Alyx. 


— Di me? — disse il giovane ufficiale. — Oh, io morirò! Ma la cosa per voi 
non è 


di alcuna importanza. — Tornò immediatamente nel capannone, a dare 
istruzioni a quelli che Iris aveva chiamato androidi, a tirare pacche sulla 
schiena del gigante nordico, a urlare ad Alyx di entrare. — Questo è Gunnar 
— le disse. Si strinsero la mano. Ad Alyx sembrava una strana usanza, e 
apparentemente anche agli altri, perché tutti uscirono in risatine maliziose. Il 
gigante scoccò sorrisi in giro mentre gli 10 


mettevano lo zaino sulla schiena. — Ecco qua — disse, mostrando una 
scatola — 


Cannabis — e Iris, con una smorfia, tese una manciata di cilindri verdi storti e 
spiegazzati. — Spero di non dover consegnare questi — disse piano Raydos, 
infilando nello zaino il suo blocco da disegno. — Non funzionano a energia 
— e con estremo distacco restò a guardare Maudey che discuteva per qualche 
minuto, molto imbronciata, e alla fine estraeva un cilindro color arancio, 
piccolo e pieno di decorazioni. La donna fiutò un’ultima volta dal cilindro e 
lo passò al tenente. Gavrily confessò di non avere niente. Le suore, 
ovviamente, dissero tutti, non avevano niente e non avrebbero portato armi. 
Se n’erano quasi dimenticati, delle suore. Poi uscirono tutti quanti sulla neve, 
dove Macchina stava raccogliendo l’ultima freccia. Lui si girò 


a guardarli, e sembrava che avesse paura di restare contaminato dall’aria 


stessa respirata dal genere umano. Sotto il cappuccio della sua tuta si 
vedevano solo la bocca e le lenti degli occhialoni e sporgenze di altra specie. 


— Devo avere anche quello — disse Alyx, piantando 1 piedi a terra. 
— Be”, dopo tutto — disse Maudey — non ci si può aspettare... 
— Date una lezione al giovanotto! — disse Gavrily. 


— Devo toglierglielo 10? — intervenne l’esploratore («E attore», pensò Alyx) 
dilettante, facendosi avanti col sorriso sulle labbra; e intanto Macchina si 
chinava lentamente sull’ultima freccia e la rimetteva nel contenitore, senza 
guardare nessuno; e per quanto ne sapeva Alyx; non vedeva e non sentiva 
niente, sintonizzato per ventiquattro ore di ogni giorno terrestre sulla stazione 
N-U-L-L-A: il ragazzo che si faceva chiamare Macchina perché odiava tutti 
loro. 


— Se lo tocchi — disse calma Alyx — ti uccido — e mentre gli altri 
boccheggiavano e ridacchiavano (Gunnar uscì in un sorriso depresso; aveva 
perso la manche), lei si avvicinò a Macchina e tese la mano. Il ragazzo si 
tolse il trivia e lo lasciò cadere nella neve. L’apparizione di qualunque volto 
sarebbe stato uno shock, ma quello era del tutto privo di peli, probabilmente 
(immaginò lei) in omaggio alla moda che lui seguiva: niente ciglia, niente 
sopracciglia, niente capelli, e i suoi occhi erano di un azzurro sgranato, 
brillante, frastornante, liquescente. — Sei un buon tiratore — disse lei. Lui 
non mostrò il minimo interesse. Li guardò senza alcuna emozione. — Non 
parla quasi mai — disse Maudey. Incamminandosi verso le colline basse, 
formarono una linea sbandata; e Alyx, folgorata all’improvviso da un’idea, 
disse di colpo, prima ancora di rendersene conto: — Voi due siete madre e 
figlia, vero? 


L’intera processione si fermò. Maudey aveva girato la testa all’istante, Iris 
era di un’ira furibonda, Gunnar pareva estremamente sorpreso, e solo Raydos 
aspettava paziente come sempre, guardandoli. Macchina restava Macchina. 
Le suore, scioccate, si coprivano la bocca con le mani. 


— Credevo... 


— Se dovete... 
— Mai più! 
Le voci la assalirono da ogni lato. 


— Zitti — disse lei — e in marcia. Farò ancora di peggio. — La colonna 
ripartì. — 


Più svelti — disse lei. — Sapete — aggiunse crudelmente, attenta agli effetti 
che le sue parole avrebbero avuto — uno di voi potrebbe morire. — Dietro, ci 
fu un 11 


irrigidirsi, un boccheggiare, un mormorare terrorizzato a quella dimostrazione 
di un così pessimo, pessimo gusto. — Si, sì — disse lei, ribadendo il concetto 
— uno di noi potrebbe benissimo morire prima che il viaggio sia finito — e 
accelerò il passo nella neve farinosa, la neve liscia, frizzante, bassa, la neve in 
cui era facilissimo camminare, quasi l’avessero messa lì apposta per una 
passeggiata di piacere, per un delizioso picnic sotto lo splendido cielo azzurro 
di quella che era la più bella fra tutte le possibili località turistiche. — Uno 
chiunque di noi — ripeté scandendo — uno chiunque di noi — e 
all’improvviso pensò: «Perbacco, ma è vero. È molto vero». Sospirò. — 
Avanti — disse. 


Dapprima ebbe qualche problema a tenere il loro passo; poi, mentre loro si 
agitavano disordinatamente e ciondolavano, non ebbe più alcun problema; e 
alla fine risultò difficile a loro tenere il suo passo. Scherzi e battute ironiche 
sl erano interrotti. Lei li lasciò fermare abbastanza presto (il tenente, con 
mossa saggia, li aveva fatti partire nel tardo pomeriggio) sotto una sporgenza 
rocciosa. Montagne così antiche e regolari non dovrebbero possedere troppe 
caverne e pareti sporgenti che offrano rifugio a un gruppo umano, ma le 
montagne di Paradiso le possedevano. Le tarde, tarde ombre erano di un blu 
violaceo, e il sole che si arrampicava su per i picchi più 


lontani pareva uscito da un libro per l’infanzia, con la sua purezza e 
perfezione di colori che si mutavano in altri colori e la neve che trasformava 
in azzurro cobalto tutto ciò che Alyx guardava con... 


Meraviglia. Stupore. Sospetto. Però in giro non c’era nessuno. Comunque, 
quando lei tornò, gli altri le avevano preparato dei guai. Se ne stavano 
raccolti assieme, irritati, e parlavano insaziabilmente, quasi dovessero 
recuperare le poche ore di silenzio della marcia del pomeriggio. La 
temperatura era di dieci gradi sotto zero e in quel periodo dell’anno non 
sarebbe scesa di molto, aveva promesso il tenente, anche se forse avrebbe 
nevicato: cosa di cui, secondo lei, gli altri avrebbero dovuto mostrarsi per lo 
meno grati. 


— Allora? — disse, e tutti sorrisero. 

— Abbiamo parlato — disse allegra Maudey. — Di cosa fare. 

— Di cosa fare come? — disse Alyx. 

— Di cosa fare in futuro — disse Gavrily, sorpreso. — E di che altro? 

Le due suore sorrisero. 

— Noi pensiamo — disse Maudey — che dovremmo procedere molto più 


lentamente e tirare diritto, se rendo l’idea, e Gunnar vuole scattare 
fotografie... 


— Manualmente — disse l’esploratore, scoprendo i denti. 


— E non passare per le montagne — disse Maudey. — È tutto un su e un giù. 
Terribile. 


— Ed è duro — disse Iris. 

— E abbiamo votato — disse Maudey — e ha vinto Gunnar. 
— Ha vinto cosa? — disse Alyx. 

— Be”, ha vinto — disse Gavrily. — Insomma. 


— Ha vinto cosa? — ripeté Alyx, in tono un po’ tagliente; parevano tutti 


imbarazzati, non (pensò lei, sorpresa) per se stessi, ma per lei. Decisamente 
per lei. 12 


— Vogliono che sia Gunnar a guidarli. — Nessuno capì chi avesse parlato. 
Alyx guardò dall’uno all’altro, ma erano sorpresi quanto lei; poi girò di scatto 
sui tacchi, perché era stato Macchina a parlare, Macchina che sino ad allora 
non aveva mai detto una sola parola. Accoccolato sulla neve, la schiena 
contro la roccia, guardava oltre il gruppo. Le sue parole erano scandite con 
precisione, e senza la minima inflessione. 


— Grazie — disse Alyx. — È questo che volete tutti? 
— Io no — disse Raydos. 

— Io sì — disse Maudey. 

— E anch’io — disse Iris. — Penso... 

— Io sì — disse Gavrily. 

— Noi pensiamo... — cominciarono le suore. 


Lei era pronta a far scoppiare le orecchie a tutti, a dire cosa pensava di loro. 
Tremava dalla testa ai piedi. Partì con la propria lingua, però, e dovette 
passare alla loro in modo un po” goffo, e cercò di far entrare nelle loro zucche 
cose per cui non trovava le parole, cose per cui forse la lingua non possedeva 
alcuna parola: che era lei a capo del gruppo, che quella non era un gita di 
piacere, che potevano morire, che era suo compito assumersi la responsabilità 
di tutti, e che decidere chi dovesse guidarli, o come, o perché, o in che modo, 
non era affare loro. Continuò a ripetere un'infinità di volte che non era affare 
loro. 


— Oh, ma tutto è affare di tutti — commentò allegramente Gavrily, come se 
quella reazione di Alyx fosse del tutto naturale, del tutto sbagliata e del tutto 
irrilevante, e poi quelli ricominciarono a chiacchierare. Gunnar le si avvicinò 
comprensivo e le prese le mani. Lei si contorse nella sua stretta, iniziando 
istintivamente un movimento che sarebbe terminato nella bocca dello 


stomaco di Gunnar, ma lui le strinse 1 polsi, dicendo: — No, no, non sei 
abbastanza grande — e la scostò da sé con tutta la sua indulgenza, tenendola 
ferma con le sue braccia grandi, sicure, decise. Aveva cominciato a ridere, e 
stava dicendo: — Le conosco anch'io certe cose, sal! — 


quando lei si girò di scatto, gli afferrò i polsi nella presa doppia usata da certi 
artisti del circo, e appoggiandosi sulle sue braccia (che lui mantenne tese 1l 
tempo sufficiente, convinto com’era di avere la situazione sotto controllo) si 
tirò su come per scalare un cancello, penetrò nella sua guardia e gli tirò un 
calcio sotto il costato. Per fortuna, la tuta smorzò un poco il colpo. Il silenzio 
che segui, a parte l’ansimare di Gunnar, fu completo. Probabilmente, non lo 
avevano mai visto steso a terra a quel modo. O non avevano visto nessuno in 
assoluto steso a terra. Poi Maudey vomitò. 


— Mi spiace — disse Alyx — ma non posso parlare con voi. Farete quello 
che dico 10 — e li lasciò e andò a sedersi accanto a Macchina, che non aveva 
mai staccato gli occhi dalla neve, che stava tracciando solchi nella neve con 
una mano. Sedette lì, ad ascoltare i sussurri spaventati alle sue spalle. Sapeva 
di essersi comportata male, e avrebbe voluto ricominciare da capo e 
comportarsi ancora peggio, perché tremava di rabbia dalla testa ai piedi, e 
sapeva che erano solo bambini. Maledisse con furia abominevole se stessa e 
l'Autorità Trans-Temporale e la sua stessa impotenza idiota e la “guerra 
commerciale”, qualunque cosa fosse, e ognuna delle persone affidate a lei, 
individualmente e collettivamente, finché non spuntò l’ultima di quelle stelle 
ignote e il cielo non si fece nero. Si addormentò nella sua tuta 
meravigliosamente isolata, come tutti gli altri, pensando: «Dio, non ho 
nemmeno stabilito turni di guardia», però 


13 


non gliene importava niente; ma si svegliò di tanto in tanto, ascoltò i loro 
respiri tranquilli, e poi le tornò in mente il ritornello di una poesia nella 
lingua della Tiro fenicia, la città dei grandi mercanti che si erano spinti sino 
ai cancelli della Britannia in cerca di stagno, la Britannia dove 1 selvaggi si 
dipingevano di blu e credevano che le pietre fossero sacre perché non 
avevano nient'altro, poveri bastardi. Il ritornello della poesia era Che ne sarà 


di me? e lei lo mutò in Che ne sarà di loro? , finché si rese conto che di loro 
non ne sarebbe stato proprio niente, perché non erano tenuti a capirla. «Però 
10», pensò, «dovrò capire loro». E poi, cantavano i mercanti di Tiro, la grande 
città, che ne sarà, o Dio, di me? 


Il giorno dopo non ebbe problemi a tenerli sotto controllo; avevano troppa 
paura di lei. Gunnar, comunque, la ammirava in modo evidente, e questo la 
rese furibonda. Ormai lei aveva ritrovato il suo solito passo, e marciava sulla 
neve facile, e si stava abituando allo zaino che grazie a uno strano attacco 
riposava non sulla schiena ma su un fianco, come quelli di tutti gli altri, ed 
era così facile camminare sulla neve. Il sole di Paradiso brillava in un cielo di 
un azzurro impossibile, che lei trovava sconvolgente. Ma l’aria era buona; 
l’aria era meravigliosa. Si stava abituando a marciare. Prese l’abitudine di 
superarli, a dispetto di quelle loro gambe lunghe, per poi sedersi nella neve a 
venti metri di distanza, a gambe incrociate come un monaco; e quando loro la 
raggiungevano, lei li scrutava senza espressione, come un pastore col gregge, 
finché non erano passati scoccandole occhiate tutt'altro che gradevoli; dopo 
di che, lei ripeteva tutto da capo. Dopo il pasto di mezzogiorno, smise; era 
troppo crudele. Sedettero al centro di una specie di deserto inclinato (era il 
fianco di una collina, ma in montagna è facile perdere il senso del su e del 
giù) e mangiarono tutto ciò che era contenuto nei sacchetti di plastica con la 
sigla Due-B. Non c’era niente di essiccato, ed era tutto magnifico. In vita sua, 
nel corso di altri viaggi, Alyx non aveva mai avuto cibi del genere: frutta e 
ciambelline speziate, cose che parevano salsicce, riccioli di dolciumi che si 
arrotolavano attorno al dito e sapevano di zenzero; e per bere, i sacchetti che 
si riempivano di neve e si mettevano sotto la tuta, per far sciogliere la neve. 
Molto gelido, ma efficace. Lei mangiò metà di tutto e mise da parte il resto, 
per abitudine. Con occhiate velenose, gli altri mangiarono tutto quanto. 


— E più piccolina di noi — disse Gunnar, per appianare le cose — e sono 
certo che ce n’è più che a sufficienza! — Alyx infilò la mano sotto la tuta e si 
grattò un braccio. 


— Il cibo potrebbe anche non bastare — commentò — non saprei dire — e 
rimise nello zaino quello che aveva avanzato; chiedendosi se proprio non ci si 
potesse aspettare che degli adulti consumassero un solo pasto per volta senza 


dover usare dei contrassegni. Non riusciva a leggere 1 numeri. Ma forse era 
un’usanza, o un rituale. 


«Un rituale primitivo», pensò. Era di umore molto migliore. «Un rituale 
primitivo», ripeté fra sé, «praticato per superstizioni innate e antiche di 
secoli». Aveva una gran voglia di rimettersi a giocare coi riccioli di dolce. 
All’improvviso, le tornò in mente l’epigramma che il principe di Tiro, in una 
sera mediterranea, aveva creato sul tetto del palazzo per una partita a scacchi, 
e spontaneamente cominciò a raccontarlo, con tutto ciò che lo aveva 
accompagnato: le vele nella baia, ammainate e bianche come 1 fiori del 
giardino reale appena prima che scompaia l’ultima luce; l’odore della baia 
con la bassa marea, non cattivo come pensano gli abitanti della terraferma ma 
14 


stranamente stimolante, capace di far pensare ai complessi processi del 
decadimento fisico e della vita, ai misteri multiformi delle cose, ai misteri 
multiformi di lei stessa che sapeva parlare sei dialetti dai bassifondi al 
palazzo, e cinque lingue, una delle quali era l’egiziano antico; e di come più 
tardi lei avesse sgraffignato la scacchiera che aveva un suo robusto valore, 
perché gli uomini di Tiro amavano non poco l’ostentazione nonostante la 
reputazione di duri di cui godevano; strana gente, gli avventurieri, i 
commercianti, i mercanti del Mediterraneo, con abitudini a mezza strada fra 
l’ingombrante dignità dell’Egitto reale e gli abitanti di Creta, che sapevano 
vivere se mai qualcuno aveva saputo vivere, che decoravano 1 loro vasi sottili 
come gusci d’uovo con creature marine incredibilmente aggraziate o con 
musici riversi su letti di anemoni, che cantavano e suonavano il flauto. Rise e 
citò l’epigramma, che era superbo: una doppia battuta in due lingue, ed era 
stato quasi un peccato privare un uomo del genere di una scacchiera che 
valeva... 


Nessuno la ascoltava. Alyx si girò, li guardò. Per un attimo non riuscì a 
pensare, ma solo a fiutare e guardare, e poi qualcosa si mosse nella sua testa e 
lei riuscì di nuovo a dare loro un nome: Gunnar, Macchina, Raydos, Maudey, 
Iris, Gavrily, le due suore. Aveva parlato nella propria lingua. 


Avanzavano a passo strascicato, chini in avanti per bilanciare il peso degli 


zaini, trascinandosi esausti sulla neve; persone grandi e deboli, mai capaci di 
ascoltare qualcosa che avesse un minimo di senso. I loro visi erano stravolti 
di fatica. Lei fece cenno di fermarsi, e quelli crollarono sulla neve senza una 
parola; la guancia di Iris affondò direttamente nel bianco gelido, e le due 
suore finirono riverse l’una sull’altra, a croce. Le pareva che al collo avessero 
una catena da cui pendeva un simbolo simile a quella loro posizione, e simile 
al simbolo... Ma non voleva ricadere un’altra volta nella propria lingua. Si 
sentiva estremamente stupida. — Mi spiace che siate stanchi 


— disse. 


— No, no — borbottò Gunnar, le gambe distese sulla neve, gli occhi puntati 
avanti. 


— Faremo una pausa — disse lei, chiedendosi da dove fosse spuntata di botto 
quella frase. Il sole non era ancora a metà della sua discesa in cielo. Li lasciò 
riposare per un’ora o più, finché non ricominciarono a parlare; poi li costrinse 
ad alzarsi e a riprendere tutto da capo, l’incubo di barcollare, inciampare, 
scivolare; l’inconfondibile agonia di dover avanzare con le gambe in preda ai 
crampi e il corpo svuotato; lo sforzo continuo dei pesi che avevano addosso... 
Le tornò in mente quello che le aveva detto il tenente: persone private del 
loro spettro elettromagnetico. Molto prima che scendesse la sera li fece 
fermare e li lasciò riprendere fiato, mentre lei cercava attorno tracce 
d’animali, o tracce umane, o qualunque cosa, ma non trovò 


niente. Paradiso era... il paradiso dell’appassionato di sport invernali. Chiese 
informazioni sugli animali, ma nessuno era troppo sicuro oppure nessuno 
voleva parlare, anche se Gunnar si offrì di dirle che Paradiso non era stato 
cartografato a fondo. Maudey si lamentò di un’emicrania. Mangiarono di 
nuovo, questa volta da un sacchetto con la sigla Due-C, di nuovo senza nulla 
di essiccato («Perché portare tanto peso in acqua?» pensò Alyx, ricordando 
che la gente del deserto riusciva a sopravvivere per settimane solo col grano 
macinato); infilarono i Due-C, vuoti e ripiegati, negli zaini e si sdralarono: 
nel bel mezzo di un campo di neve ampio e 15 


deserto. Il panorama dava 1 brividi a tutti. Alyx si mise un poco in disparte, 


per lasciarli parlare di lei come era certa avrebbero fatto, poi si riavvicinò. 
Stavano parlando di lei. Lei fece una smorfia e batté di nuovo in ritirata. Un 
po’ più tardi li fece alzare e li guidò alle colline sopra, e al tramonto parve 
che sarebbero stati costretti a dormire all’aperto. Li lasciò stretti in un 
mucchio e andò in cerca di una caverna, ma non trovò nulla; poi, dietro una 
svolta del sentiero sull’orlo di un precipizio piuttosto ripido, incontrò 
Macchina che arrivava dall’altra direzione. 


— Che diavolo...! — esclamò lei, piantandosi sul suo cammino, le mani sui 
fianchi, il viso alzato a guardare il suo. 


— Caverna — disse tranquillo lui, e s’avviò su per il fianco della collina con 
le sue gambe lunghe, la aggirò dall’alto, e ridiscese sul sentiero. Riuscì a 
tornare dagli altri ancora prima di lei, anche se c’era del sudore che usciva da 
sotto il suo cappuccio. 


— Va bene — disse Alyx raggiungendo il gruppo — quello ha trovato una 
caverna 


— ma scoprì che erano già in piedi e pronti a ripartire. Molti sbadigliavano, 
tutti cercavano di non barcollare, e Gunnar era tanto raggiante che lei 
rimpianse di non averlo colpito più in basso, molto più in basso, quando ne 
aveva avuto la possibilità. 


«Da vera professionista», pensò. — Ce lo ha detto — la informò Maudey, la 
testa in aria — prima che arrivassi tu — e la truppa si mise in marcia, più o 
meno, dietro il ragazzo calvo, che aveva trovato una depressione poco 
profonda nella roccia dove potevano sistemarsi con relativa comodità. Se ci 
fosse stato vento, anche se non c’era vento su Paradiso, quel posto li avrebbe 
riparati; se avesse nevicato, anche se non stava nevicando su Paradiso, quel 
posto li avrebbe protetti; e se ci fosse stato qualcuno che li cercava, anche se 
sembrava non ci fosse nessuno, quel posto li avrebbe parzialmente nascosti. 
Si radunarono in gruppo; sedettero; qualcuno tirò 


indietro i cappucci; e cominciarono a parlare. Parlarono e parlarono e 
parlarono. Si misero a discutere se Maudey si fosse dimostrata impaziente 
con Iris, o se Iris avesse cercato di attrarre Gunnar, o se le suore 


partecipassero abbastanza all’interazione di gruppo (ovviamente, coi dovuti 
limiti imposti dalla loro fede religiosa), e se il rapporto fra Raydos e Gunnar 
fosse competitivo, e cosa provasse Gavrily per i due uomini più giovani, e se 
avesse voglia di andare a letto con Iris, e via e via e via: cosa provavano l’uno 
per l’altro e cosa avrebbero dovuto provare l’uno per l’altro e cosa avevano 
provato l’uno per l’altro, con un’insaziabilità che sbalordì Alyx e con una 
ricchezza di particolari che la affascinò, considerato che tutte quelle 
interazioni venivano espresse da persone distrutte dalla stanchezza, gravate di 
un peso di undici chili a testa, e sottoposte all’esercizio fisico in quantità per 
loro insolite. Le dispiaceva solo per Macchina; e avrebbe voluto avere lei 
stessa un trivia. Restò 


sdraiata all’imboccatura della caverna finché non ce la fece più; poi si ritirò 
sul fondo e si buttò sullo stomaco finché i gomiti non presero a tormentarla; 
poi si trasferì alla neve davanti alla caverna, dove c’era un po’ di luce, e si 
sdraiò sulla schiena, a scrutare quelle strane stelle. 


— Lo facciamo di continuo, temo — disse una voce maschile alle sue spalle. 
«Raydos», pensò subito lei. «Macchina avrebbe detto loro lo fanno». 


— Non... — continuò l’uomo. — Non significa... Insomma, non significa 
proprio niente. E una specie di abitudine. 


Lei non disse nulla. 
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— Sono uscito — disse lui — a presentarti le nostre scuse e a chiedere per i 
turni di guardia. L’ho spiegato agli altri. Farò 10 il primo turno. — Poi 
aggiunse, fiero: — 


Ho letto di queste cose. 
Lei continuò a non parlare. 


— Vorrei che mi ripetessi — continuò lentamente lui, e lei si rese conto che 


cercava di parlarle in modo semplice — quello che hai detto stamattina 
nell’altra lingua. 


— Non posso — disse lei; poi, sentendosi stupida, aggiunse: — Un detto 
arguto del... del principe di Tiro. 


— L’epigramma — disse pazientemente lui. 
— Epigramma — ripeté lei. 
— Cosa ha detto il principe di Tiro? 


— Ha detto — tradusse lei, in preda alla disperazione — che in qualunque... 
momento... in qualunque momento... ci sia qualcosa, delle tendenze... Che 
quali che siano i fattori di una situazione, ciascuno di essi può... 
imprevedibilmente... 


— Può andare storto — disse lui. 


— Può andare storto — ripeté lei a pappagallo, presa in mezzo fra due 
mondi. — 


Può distorcerci. E... — Ma lì l’uomo al suo fianco esplose in una risata così 
fragorosa che lei si girò a guardarlo. 


— La proverbiale Terza Legge — disse lui. — Tutto ciò che può andare 
storto andrà storto — e scoppiò un’altra volta a ridere. Era grosso, ma erano 
tutti grossi; nel bagliore debole del campo di neve... 


Aveva il cappuccio tirato indietro. I capelli erano chiari. Gunnar. Di nuovo 
sola, lei si spostò a diversi metri di distanza, le braccia avvolte attorno al 
corpo; e rifletté, con una certa furia selvaggia, che il “detto arguto” di Sua 
Altezza era stato espresso in due parole, non otto; e tutte e due erano ricche di 
giochi verbali, erano in rima, e ciascuna possedeva una triplice assonanza 
interna esattamente opposta all’altra. 


«Maledetti barbari!» sbottò fra sé, e si addormentò. 


Il giorno dopo cominciò a scendere la neve soffice e tremula di Paradiso, che 
nascose le loro impronte e i sacchetti pieni di escrementi che seppellivano 
qua e là. Le tute isolanti erano ingegnose. I membri del suo gruppo 
cominciarono a parlarle, appena un po’, con condiscendenza ma cercando di 
essere affabili; sempre più allegri mentre si avvicinavano al Punto B, dove 
non avrebbero più avuto bisogno di lei, dove lei poteva rimpicciolire alle 
dimensioni di un ricordo, un aneddoto, una conversazione a un party, — Lo 
sapevi, una volta ho conosciuto la più affascinante... 


— Avevano davvero un’immaginazione piccola così, pensò Alyx. Al loro 
posto, lei avrebbe chiesto tutto: da dove veniva, chi era, come viveva, la 
gente del deserto che adorava il dio-vento, cosa mangiavano gli abitanti di 
Tiro, il loro sistema economico, le loro famiglie, le loro credenze, i loro 
sentimenti, i loro vestiti, gli egiziani, i minoici, come facevano i minoici a 
produrre quei minuscoli vasetti dipinti, come e perché importavano uova di 
struzzo e profumi dall’Egitto, che tipo di imbarcazioni possedevano, che 
sensazione dava svaligiare una casa, tagliare una gola... E invece quelli non 
facevano altro che parlare di se stessi. 
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— Dovresti sottoporti alla chirurgia estetica — disse Maudey. — Io l’ho fatta 
al viso e al seno. 


Molto ingegnosa. Ovviamente avevo un buon dottore. E bisogna stare attenti 
a tingere ciglia e sopracciglia, anche se di solito le alterazioni genetiche sono 
piuttosto stabili. Il fatto è che potrebbero diffondersi. Te lo immagini, avere la 
fronte blu? 


— Io sono scappata di casa a quindici anni — disse Iris — e mi sono unita a 
un Nucleo Giovanile. Quasi tutti sono stati nei Nuclei Giovanili, anche se il 
mio non era delinquenziale e c’è gente che dice che in questo caso non conta. 
Però te lo dico sinceramente, mi ha cambiato la vita. È meglio della 
psicoterapia ipnotica. Si chiamano Nuclei perché formano il nucleo della 
ribellione giovanile, chiaro?, e senza il mio Nucleo io sarei stata nessuno, 
assolutamente nessuno. Ha cambiato tutta la mia vita e tutti i miei valori. Tu 


sei mai scappata di casa? 
— Sì — disse Alyx. — E sono morta di fame. 


— Oggi nessuno muore più di fame — disse Iris. — Un Nucleo Giovanile 
per ogni necessità. Il mio era un Nucleo di status medio. Dopo i quattordici 
anni, non C'è 


bisogno di far entrare... um... la famiglia in tutto. Certe cose noi le 
dimentichiamo. E 


molto meglio. 


— Certa gente mi definisce un conamon — disse Gavrily — ma dove 
saremmo senza i conamon? Ci sono guerre commerciali e guerre 
commerciali, questo lo sai già. Il punto è che non ci sono più guerre. Intendo 
vere guerre. Sarebbe terribile. E se uno finisce coinvolto in una guerra 
commerciale, è colpa sua, chiaro? Interessi misti. Economie miste. Io mi 
occupo di persone. Suona male, eh? Qualcuno direbbe che io manovro le 
persone, ma io dico che le aiuto. Lavoro con loro. Creo valori. Riesci a 
immaginare come andrebbero le cose senza noi? Nessuno a cui poter 
sottoporre gli interessi del tuo gruppo. Nessuno che faccia da mediatore fra te 
e l’esercito o te e l’industria o te e il governo. Accidenti, non esisterebbero 
nemmeno i governi locali, anche se ovviamente io non sono un gov, sono un 
con. Interessi misti. È l’unico modo. 


— Avvolgimenti! — disse in tono sprezzante Raydos. — Chiunque può 
costruire un avvolgimento. È la cosa più semplice del mondo. Il problema è 
recuperare la purezza del mezzo... spero di non annoiarti... e per recuperare la 
purezza del mezzo bisogna chiudersi dentro i suoi confini, non estenderli fino 
a farli saltare. Ho fatto ambienti fino ad averne la nausea. Voglio qualcosa 
attorno a cui si possa camminare, non qualcosa che ti cammina attorno. Luci 
collegate ai battiti cardiaci, combinazioni di droghe, vertigini... Basta, basta. 
Semplice volgarità. Hai mai provato a disegnare qualcosa? Semplicemente a 
disegnare qualcosa? Aspetta un minuto. Stai ferma. — (E 


schizzò qualche linea su un foglio di carta.) — Ecco qui! Questa è vera 


avanguardia! 


— La coscienza — dissero le suore, parlando dolcemente l’una dopo l’altra 


deve essere espansa fino a includere il Tutto. Questa è l’unica vera chiesa. 
Ovviamente, è ciò in cui noi crediamo. Non vogliamo imporre ad altri le 
nostre convinzioni. Noi siamo l’antica chiesa della coscienza e del Buddha, 
che ha quasi seicento anni; spero che dopo il ritorno parteciperai a una 
funzione con noi. Il sesso è 


solo una parte della cerimonia. La parte principale sono le droghe. 
Naturalmente adesso non le stiamo usando, però le portiamo con noi. Il 
tenente sapeva che non le avremmo mai toccate. Non finché esiste la 
possibilità della violenza. L'essenza della 18 


violenza viola la coscienza, mentre la coscienza della coscienza espansa è 
correlata all’essenza del Tutto che è Amore, Amore esteso, e l’approfondirsi 
e l’espandersi dell’esperienza implicita nella coscienza della coscienza 
espansa. Tu capisci — 


chiesero in coro, ansiose — non è vero? 
— Sì — disse Alyx. — Perfettamente. 
Gunnar parlava appassionatamente di elettronica. 


— Deve esserci il modo — disse — di neutralizzare la griglia di rilevamento 
elettronico che hanno messo in funzione, o di polarizzarla. Secondo te, la 
polarizzazione farebbe scattare l’allarme? Potrebbe essere maledettamente 
divertente! 


Al momento ci stiamo comportando solo come una parte del paesaggio... 
fermami se non capisci, eh?... ma devono esserci regioni nell’infrabasso dove 
le onde d’urto... Accidenti! Paradiso non ha faglie e terremoti. Be”, allora gli 
ultraduri. Devono avere i raggi cosmici sul puntamento massimo, in un modo 
o nell’altro... Se solo avessi portato... Sai, credo che potrei creare una qualche 


interferenza. Naturalmente se ne accorgerebbero, ma pensa solo alle 
attrezzature... 


Macchina non diceva niente. Lei prese l’abitudine di camminare con 
Macchina. Procedevano sotto la neve morbida di Paradiso che continuava a 
cadere in silenzio assoluto, sotto un cielo che lasciava scendere piume come 
il cielo di una favola, come un cielo che lei non aveva mai visto prima e che 
tramutava in un infinito di cuscini e poggi le pietre arrotondate di Paradiso, 
pietre grandi quanto bastava per sedersi, come se qualcuno li avesse preceduti 
lungo tutto il percorso, approntando sedie e tavoli. Macchina era molto 
riposante. Il decimo giorno, lei lo prese per un braccio e si appoggiò un 
attimo al suo corpo; l’undicesimo giorno lui disse: — Da dove vieni? 


— Vengo — disse dolcemente lei — da grandi città e palazzi e vicoli e 
cimiteri e navi marcite. — E aggiunse: — E tu, da dove vieni? 


— Dal nulla! — disse Macchina; e sputò sulla neve. 


Il sedicesimo giorno del loro viaggio di dieci giorni trovarono la Base B. 
Tutti quanti erano stati eccitati per l’intera giornata. «Il gusto del picnic», 
pensò Alyx. Maudey continuava a infilarsi le dita nei capelli e a lamentarsi 
per la mancanza di una cosa che chiamava “cardatore elettrico”; Gavrily 
tirava gomitate a tutte e due le donne, vagamente; e Gunnar metteva in 
mostra il suo sorriso, quello splendido sorriso, un po’ troppo spesso perché 
fosse merito solo delle circostanze consuete, e rideva parecchio fra sé. 


— Oh perdio, oh perbacco, oh perdio, oh perdio, o perbacco! — cantava Iris. 
— È questo che ti hanno insegnato al tuo Nucleo? — disse gelido Raydos. 


— Sì — disse Iris, superiore. — Ti dispiace? — e continuò a cantare le stesse 
parole, mentre Raydos faceva una smorfia. — Tu non sei stato a un Nucleo? 
— disse Iris, e quando Raydos la informò di essere andato a una Scuola 
(qualunque cosa fosse), Iris cantò: — Oh perdio, oh perbacco — così forte 
che Alyx le disse di piantarla. 


— Gli animali non cantano — disse Alyx. 


— Be”, spero non ci sia sotto del moralismo... — cominciò Iris. 


— Gli animali — disse Alyx — non cantano. Le persone cantano. Le persone 
possono essere catturate. Uccise. Smettila di cantare. 
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— Ma siamo così vicini — disse Gunnar. 


— Andiamo — disse Gavrily. Si mise a correre. Maudey spingeva avanti le 
suore, chiacchierando eccitata; c’era proprio tutto: la serie di macigni, la 
collina, un modesto tuffo nella neve, su per un’altra collina (ripida, questa 
volta), ed ecco la Base B. Adesso tutti potevano tornare a casa. Era finita. 
Corsero in cima alla collina e quasi finirono riversi l’uno sull’altro per la 
confusione, Gavrily con le braccia aperte al cielo, una delle suore caduta in 
ginocchio e Iris che per poco non faceva volare giù 


Maudey. 


La Base B era scomparsa. Nella valletta dove avrebbero dovuto incontrare un 
capannone di metallo con una porta di metallo che avrebbe portato al 
sottosuolo, alla salvezza, a casa, all’esercito, a una stanza dove il soffitto 
ruotava in modo tanto familiare («Un angolino di casa») e a spirali come si 
chiamavano che mangiavano tutto quello che uno lasciava cadere sul 
pavimento che sembrava erba, non c’era nessun capannone di metallo e 
nessuna porta di metallo. C’era qualcosa che somigliava a un brandello di 
lamina di metallo, completamente piatto, con al centro un foro dai contorni 
slabbrati, e mentre loro guardavano, dal foro uscì qualcosa di indecifrabile. In 
cielo risuonò un rumore vago. 


— Disperdetevi! — strillò Alyx. — Tutti in ginocchio! — e mentre gli altri 
restavano li a bocca spalancata, lei prese a schiaffi i tre più vicini, poi gli 
altri; e così, quando il velivolo (nessuno alzò la testa per guardarlo bene) 
spuntò all’orizzonte, erano tutti per terra a quattro zampe e fingevano di 
essere animali. Alyx si buttò giù 


appena in tempo. Passato il velivolo, si azzardò a guardare di nuovo nella 


valletta, dove la cosa indecifrabile si era suddivisa in quattro cose che si 
trovavano ai lati di un quadrato perfetto, e in mezzo a loro fluttuava 
lentamente una scatola grande come una piccola stanza. Appena la scatola 
atterrò, le cose vi si rintanarono dentro, o forse cominciarono a farla a pezzi; 
impossibile dirlo. — Restate giù — ordinò piano Alyx. 


— Non parlate. Gunnar, usa il tuo binocolo. — «Non c’è un coltello 
decente», pensò, 


«non possiamo accendere nemmeno un fuoco, però abbiamo questi strumenti 
meravigliosi». 


— Non vedo... — attaccò vivacemente Iris. 


— Zitta — disse Alyx. Gunnar stava mettendo a fuoco il binocolo. Lei 
sapeva tutto dell’operazione perché aveva imparato a usare il suo binocolo. 
Alla fine lui staccò le lenti dagli occhi, e per qualche momento fissò la neve. 
Poi disse: — Potete alzarvi. 


— Non c’è più pericolo? — urlò una delle suore. — Adesso possiamo 
scendere? 


— Con la neve è difficile vedere — rispose lentamente Gunnar — ma credo 
di no. No, credo proprio di no. Quelli sono uniformi commerciali. Stanno 
scaricando un container di cibo. Non sono dell’esercito. L'esercito non usa 
mai attrezzature commerciali. 


«Penso — disse — che abbiano preso la Base B» e davanti a tutti, senza 
vergogna, si mise a piangere. La neve di Paradiso (perché aveva ricominciato 
a nevicare) gli cadde sulle guance e si mischiò alle sue lacrime, bella come 
piume che uscissero da un cuscino, come se Era stesse scrollando la coperta 
imbottita del Cielo; mentre l'esploratore dilettante piangeva, e le sette 
persone che avevano visto in lui la loro ultima speranza si guardavano 
dapprima in faccia tra loro, senza trovare la minima 20 


traccia d’aiuto; e alla fine, esitanti, spaventate, oh se erano spaventate!, 
guardavano Alyx. 


— Va bene — disse lei — è una faccenda mia. — E sbottò, con tutto il 
disprezzo che riuscì a trovare: — Forza, forza! Cosa vi è successo, branco? 
Non siete morti, non siete paralizzati. Cercate di sembrare vivi, vi spiace? Mi 
sono trovata in situazioni più rognose di queste e ne sono sempre uscita. Tu 
— (indicò Macchina) — 


pizzicali un po’ per svegliarli, vuoi? Accidenti, ma volete piantarla! — e 
scosse violentemente Gunnar, che fra tutti, a suo giudizio, aveva più 
probabilità di essersi ripreso. Se non altro, aveva pianto. Si sentiva come 
circondata da cuccioli giganti. 


— Si, sì, sto bene — disse alla fine lui. 


— Senti — disse lei — voglio informazioni su quelle cose. Tra quanto 
arriverà un altro veicolo aereo? 


— Non lo so — disse lui. 


— Quanto impiegheranno a caricare, scaricare, o cosa diavolo stanno 
facendo? 


— Circa... Circa un’ora, credo — disse lui. 


— Allora non ci sarà un’altra scatola per un’ora — disse lei. — Fino a dove 
vedono? 


— Vedono? — ripeté Gunnar, disperato. 


— Qual è il raggio delle loro percezioni, allora? — insistette Alyx. — 
Percezioni, idiota. Vedere, sentire, toccare... E che diavolo, hai capito che 
cosa intendo! 


— Perce... Percepiscono — disse lentamente Gunnar, riempiendosi i polmoni 
d’aria — nel raggio di tre metri. Quattro. Sono adatti a lavori a distanza 
ravvicinata. Sono una forma inferiore. 


— Come si uccidono? 


Lui indicò il centro del proprio petto. 

— Possiamo farcela con una balestra? — disse lei. 

— Si-i — disse lui. — Da distanza molto ravvicinata, però... 
— Bene. Cosa succede se uno di loro ci lascia le penne? 


— Non sono sicuro — disse lui, rizzandosi a sedere di scatto. — Credo non 
succederebbe niente per qualche secondo. Hanno... — Avvicinò di nuovo il 
binocolo agli occhi. — Hanno stabilito uno schema di scarico. Mi sembra che 
lavorino indipendentemente l’uno dall’altro. Quel modello... se è quel 
modello... lascerebbe che uno degli altri resti immobile forse per quindici 
venti secondi, prima di chiedere un rimpiazzo via radio... Forse anche di più. 
Potrebbero semplicemente cambiare lo schema di lavoro. 


— E se crepassero tutti e quattro? 


— Logico, non succederebbe niente — disse lui. — Niente di niente per 
mezz'ora circa, forse più. Poi sotto comincerebbero a chiedersi come mai non 
arriva più roba. Però abbiamo mezz'ora. 


— Allora — disse Alyx — tu vieni con me. E anche Macchina. E... 


— Vengo io! — disse Iris, stringendosi nervosamente le mani. Alyx scosse la 
testa. 


— Se mi stai discriminando — disse Iris, incredula — perché sono una 
ragazza... 


— No, tesoro, è che hai una mira schifosa — disse Alyx. — Gunnar, tu 
prendi quella; Macchina, quella; io ne prendo due. Voialtri! Se li abbattiamo 
e non succede 21 


niente, scendete giù di corsa come demoni, e se succede qualcosa, ripartite 
nell’altra direzione a velocità doppia! Ci occorre cibo. Voglio roba essiccata, 
roba leggera. Voi saprete riconoscerla, 10 no. Tutto quello che potete portare. 


E tenete la voce bassa. Gunnar, qual è... 
— Calorie — disse Macchina. 


— Sì, sì, un sacco di calorie — disse Alyx, impaziente. — Roba del genere. 
Andiamo — e si avviò giù per il pendio, facendo cenno agli altri due di 
aggirare la valletta. Pile di cose (non vedevano molto bene nel 
bombardamento della pioggia) stavano crescendo su ogni lato della scatola. 
La scatola sembrava sgonfiarsi lentamente. Le cose che si muovevano 
lasciavano strane impronte, per metà umane, per metà di cingoli; lei ne 
incontrò una sul fianco della collina, dove una delle cose si era avventurata 
per motivi suoi. Sperò che non lo facessero spesso. Scopri che le sue mani 
nude sudavano sull’impugnatura della balestra; 1 guanti le pendevano dai 
polsi. 


«Se solo fossero uomini!» pensò, e non cose che potevano chiedere aiuto con 
una voce muta che si chiamava radio, oppure cadere e non essere morte, 
oppure metterti nella condizione di non sapere se fossero morte o meno. 
Macchina era in posizione. Gunnar alzò la balestra. Presero a convergere 
piano e in silenzio finché Gunnar non si fermò; poi lei prese la mira sulla 
prima cosa e tirò. Erano prive di testa, con una protuberanza a cubo in mezzo 
al “petto” e una serie di braccia a spirale che terminavano in tenaglie, lame, 
ganci, quelle che sembravano piastre. La cosa cadde giù in silenzio. Lei si 
girò verso la seconda, ricaricando con cura meticolosa la balestra, e scoprì 
Macchina che agitava le braccia e sorrideva. Ne aveva abbattute due. Anche 
la quarta era riversa a terra. Corsero verso la grande scatola, e Alyx chiuse 
involontariamente gli occhi quando superò le cose assassinate; poi si 
appoggiarono alla grande scatola, grande come una stanza. Pile di scatole, 
pile di vesciche di plastica, sacchetti, cartoni, lunghi tubi, tappi, cose che 
sembravano formaggini in miniatura. Lei sventolò violentemente un braccio. 
Gli altri scesero di corsa giù per la collina, scivolando, inciampando. 
Cominciarono a raccogliere cose sotto la direzione di Gunnar e a infilarsele 
negli zaini a vicenda, sussurrando un poco, parlando all’infinito, mentre Alyx 
si accoccolava sulla neve e teneva la balestra puntata sul foro nel terreno. 
Probabilmente il gesto non aveva troppo senso, ma lo fece lo stesso. Era 
convinta che fosse la cosa giusta da fare. Qualcuno le stava infilando 


qualcosa nello zaino con molto entusiasmo. — Calma, calma — disse lei, e 
riportò gli occhi sul foro, puntando l’arma in modo decente, e restò ad 
ascoltare, in cerca di suoni irregolari da sopra e da sotto; finché qualcuno non 
le disse all’orecchio: — Abbiamo finito — e allora lei ripartì 
immediatamente su per la collina, senza girarsi a guardare. Agli altri 
occorsero diversi minuti per raggiungerla. 


«Grazie a Dio nevica!» pensò lei. Li contò: tutto a posto. 


— Adesso — boccheggiò — ci infiliamo nelle montagne. Con le ali ai piedi! 
— e per tutto il resto della giornata li spinse finché quelli non furono pronti a 
crollare: su per le colline, fra rocce sempre più scabre dove bisognava 
arrampicarsi con mani e piedi, e diverse persone si ritrovarono con qualche 
buco nelle tute. Il freddo peggiorò. C’erano folate di vento. Lei scelse il 
percorso più lungo, per puro istinto, trascinandoli sul peggiore dei terreni, nei 
posti dove nessuno che cercasse di arrivare da qualche parte, o di scappare, 
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insensata di svolte e ritorni, incrociando una volta il loro sentiero; scalando 
ostacoli, lanciandosi poi in lunghe e tranquille curve nella zona più 
pianeggiante delle colline. Fu attentissima a tenere sempre presente il 
rapporto fra la loro posizione e quella della Base B abbandonata, dicendosi: 
«SI accorgeranno che c’è stato qualcuno»; e ripetendosi ossessivamente: 
“Parte del paesaggio”. “Parte del paesaggio”, e spingerli senza pietà, farli 
avanzare con botte e spintoni, picchiarli, incitarli, dire nel più cattivo dei 
modi che sarebbero morti, che li avrebbero mangiati, che avrebbero tolto loro 
il cervello, che li avrebbero storpiati, torturati, resi deformi, che sarebbero 
morti, che sarebbero morti, morti, morti; e alla fine che li avrebbe uccisi lei 
stessa se si fossero fermati, se si fossero fermati per un solo momento, li 
avrebbe uccisi, li avrebbe deturpati per il resto della vita, sventrati; e alla fine 
fu costretta a torturarli con le proprie mani, a ferirli e pizzicare 1 nervi che lei 
sola conosceva, finché non divenne meno faticoso marciare che essere 
continuamente pungolati, terrorizzati, picchiati e minacciati e colpiti. Al 
tramonto li lasciò crollare all’aperto, e persino lei si addormentò 
immediatamente. Si ridestò due ore più tardi. Andò a scuotere Gunnar. 


— Gunnar! — disse. Lui si svegliò con una specie di balzo convulso, 
agitandosi in modo orribile. Lei lo circondò con un braccio, strisciò disfatta 
sulla neve, si appoggiò 


a lui per calmarlo. Si accorse di scivolare di nuovo nel sonno, e si costrinse a 
svegliarsi. Lui teneva la testa fra le mani. Si stringeva le tempie e agitava la 
testa da una parte e dall’altra. 


— Gunnar! — disse lei. — Tu sei l’unico che sappia qualcosa di questo 
posto. Dove dobbiamo andare? 


— Va bene, va bene — disse lui. Tremava un poco. Lei gli infilò una mano 
sotto la tuta e gli pizzicò la carne dell’avambraccio. Lui aprì gli occhi e la 
guardò. 


— Dove... cosa? — disse. 


— Dove dobbiamo andare? C’è una zona neutrale in questo... in questo 
posto? 


— Un momento — disse lui, e tornò a prendersi la testa fra le mani. Poi alzò 
il capo, definitivamente sveglio. — So — disse — che qui attorno da qualche 
parte c’è 


un’ambasciata di supervisione. Come minimo una. E militare, non 
governativa. Questo non puoi capirlo, ma non importa. Lì saremmo al sicuro. 


— Dov'è? — disse lei. 


— Credo — disse lui — di sapere dov'è. E vicina al polo, penso. Non troppo 
lontano. Tre ore per via aerea, credo. Tre ore. 


— E quanto a piedi? — disse lei. 


— Oh — disse lui, scivolando sulla neve, appoggiandosi su un braccio — 
forse... forse il doppio di quello che abbiamo già fatto. O un po’ di più. 
Diciamo cinquecento chilometri. 


— E quanto tempo significa? — insistette lei. 


— Non molto — disse lui. Sbadigliava, aveva la voce impastata. — Non 
molto... Due ore per via aerea. — Sorrise. — Forse a te avranno parlato — 
disse — di trecento miglia, penso. O un po’ meno. — E si girò su un fianco e 
si addormentò. 


«Be”, non è poi tanto male», pensò lei, semiaddormentata; scordandosi per il 
momento di tutti gli altri, pensando solo a se stessa. «Quattordici; quindici 
giorni, tutto qui. Non male». Si guardò attorno. Paradiso aveva cominciato ad 
animarsi di vento, coprendo di folate di neve le sue pecore più lontane: otto 
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perfetta salute, con lunghe, lunghe gambe. «Dio dell’inferno!» pensò 
all’improvviso. 


«Riuscirò a costringerli a fare dieci miglia al giorno? Sono trecento miglia, 
giusto? 


Un mese? Quattrocento? E il cibo!» Così andò da Macchina, lo svegliò con 
un calcio e gli disse di fare il primo turno di guardia, poi di chiamare Iris, e 
dire a Iris di chiamare lei. — Sai — gli disse — devo sistemare una faccenda 
con te. Lui stette zitto, come al solito. — Quando ti dico di abbatterne uno — 
disse Alyx 


— intendo uno, non due. MI capisci? 


Macchina sorrise piano, in quel suo sorriso che lei sospettava gli fosse costato 
anni di allenamento: cinico, tetro, del tipo 10-so-farlo-e-tu-no. Nell'insieme, 
un'espressione disgustosa. Così gli disse: — Stupido bastardo, potevo 
ucciderti per sbaglio, tirando la mia seconda freccia! — e chinandosi in 
avanti lo schiaffeggiò in faccia col dorso della mano, e poi gli diede un altro 
schiaffo con la palma, come se avesse dovuto ripensarci perché era stanca. 
Due schiaffi molto duri. Per un momento, il viso di Macchina fu solo il viso 
di un ragazzo, un viso morbido, stupefatto e inerme. Le lacrime gli salirono 
agli occhi. Poi si mise a piangere. Girò la testa e la appoggiò sulle ginocchia, 
singhiozzando sempre più forte; strinse le mani sulle ginocchia e affondò il 


viso tra le gambe per nascondere 1 gemiti, dondolandosi avanti e indietro; poi 
s1 sdraiò in avanti con le mani premute sugli occhi e pianse forte, fino a 
svegliare le stelle. Si calmò gradualmente, singhiozzando, ritrovando il 
controllo, scosso da spasmi di pianto sempre meno frequenti, e alla fine fu 
immobile, tranquillo. Aveva il viso bagnato. Si coricò all’indietro sulla neve 
e distese le braccia, aprì le mani come se finalmente avesse lasciato andare 
qualcosa. Le sorrise, con un sorriso vero. Sembrava che la amasse. — Iris — 
disse. 


— Si, piccolo — disse lei — Iris — e tornò al suo posto prima che potesse 
succedere dell’altro. Lì attorno, da qualche parte, c’era un posto neutrale che 
li avrebbe accolti; se fossero riusciti ad arrivarci, se ce l’avessero fatta; e lì 
sarebbero stati al sicuro, se lo avessero raggiunto. Se fossero sopravvissuti. 


«E se questo branco di bastardi, tutti assieme, non mi affogherà», pensò 
irrazionalmente lei. E si addormentò. 


Paradiso non era ben conosciuto, come scoprì il mattino dopo con l’aiuto di 
Gunnar. Lui ignorava la direzione da prendere. Lei gli chiese del sole e delle 
stelle e della stagione dell’anno, fece qualche rapido calcolo; mentre tutti gli 
altri rovesciavano nella neve il contenuto degli zaini e lo rimettevano dentro 
con commenti borbottati sottovoce che lei non si prese il disturbo di 
ascoltare. La neve era meno fitta, e le zaffate improvvise e taglienti del vento 
di Paradiso facevano gonfiare, di tanto in tanto, le giacche delle tute. 


— È iniziato l’inverno — disse Alyx. Scrutò secca l’esploratore. — A che 
temperature può scendere? 


Lui disse di non saperlo. Rimisero negli zaini le meticolose mappe che 
terminavano alla Base B («Un’efficienza sublime», pensò lei) perché fra le 
rocce non c’era posto per seppellirle. Erano completamente inutili. Gli altri 
membri della spedizione stavano facendo colazione, tra molte smorfie; Alyx 
fu letteralmente costretta a sorvegliarli a uno a uno mentre mangiavano, a 
chiudere ogni sacchetto o scatola contro i desideri del legittimo proprietario, 
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grandi mani (anche se avevano una paura tremenda di lei), e poi a distribuire 
a tutti il cibo che aveva messo da parte. Il freddo lo aveva conservato ben 
fresco. Disse loro che avrebbero camminato per tre settimane. Mangiò un 
paio di manciate di roba essiccata e decise che non era male. Sette paia di 
occhi irati la fissarono in un rimprovero cupo. 


— Allora? — disse lei. 
— Sa di... di porcheria — disse Iris. 


— E robaccia — disse in tono molto serio Gavrily. — Una schifezza 
essiccata. Fatta di grano e altre cose. 


— Certi pezzi sono duri come un sasso — disse Maudey. 
— E amido — disse Raydos. 
— Amido e semi essiccati. 


— Io non so cosa sia l’amido essiccato — disse Maudey, con energia — però 
so che sapore ha. Sembra... 


— Metterete l’amido essiccato — disse Alyx — o tutta l’altra roba che è dura 
come un sasso nelle borracce dell’acqua, dove smetterà di essere dura come 
un sasso. Due manciate, se non vi spiace. Per cena. 


— E a pranzo cosa mangiamo? — disse Iris. 
— Altra schifezza — disse Raydos. — No? 
— Sì — disse Alyx. — Altra schifezza. 


— Semi essiccati e amido — disse Raydos — per la precisione — e si 
alzarono tutti da terra in un coro di lamentele, rigidi come assi di legno e con 
le articolazioni doloranti. Lei consigliò di muoversi un po’, ma di stare attenti 
a piegarsi; poi chiese a quelli che avevano buchi nelle tute se potevano 
chiuderli. Sotto la parte esterna delle tute c’era uno strato sottilissimo di 
lanuggine, e poi un altro strato di un materiale color argento. Ci si dormiva 


bene, in quegli affari. Tutti stavano riparando gli strappi con dei cerotti 
quando ci fu un rumore nell’aria. Il gruppo si gettò di scatto a quattro zampe; 
qualcuno grugnì, anche se involontariamente, e l’aereo li sorvolò in direzione 
di quello che Alyx aveva deciso di chiamare il sud. L’equatore, in ogni caso. 
In direzione sud, e molto veloce. «Parte del paesaggio», pensò lei. Li fece 
rialzare, sentendosi un po’ come uno scaricatore di carbone, e si congratulò, 
disse che erano stati molto veloci. Iris ne fu compiaciuta. Maudey, che si 
stava aggiustando una manica, non ci fece caso; Gavrily stava sistemando 
una striscia di cerotto sulla spalla di una suora, e l’altra stava massaggiando la 
schiena di Raydos, che doveva essersi stirato un muscolo nel buttarsi a terra o 
nel rialzarsi. L'artista era irritato e indifferente. Gunnar aveva in faccia il suo 
sorriso professionale. «Il mio cane da guardia», pensò lei. Macchina, dopo 
aver fatto i bisogni in un angolo, coprì tutto con la neve. Poi tornò dagli altri, 
alzò una mano e la portò alla fronte, come se stesse cercando di scacciare 
un’emicrania. Alyx non capì, e lui parve deluso. 


— E un saluto — disse Raydos, muovendo le spalle con una smorfia. 
— Un cosa? — disse lei. 


— Militare — disse Raydos. Si allontanò piegando le ginocchia. Macchina 
ripeté il gesto. Restò li con aria d’attesa, così lei lo imitò: sollevò una mano al 
viso e la abbassò. Imbarazzati, rimasero a sorridersi; o forse non erano 
imbarazzati, stavano semplicemente aspettando; poi Raydos tornò, infilò la 
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disse: — Un saluto militare. Lui ammira l’esercito. Credo che tu gli piaccia 
— e Macchina girò la schiena all’istante. Dal suo viso era scomparsa ogni 
emozione. 


«Non posso», pensò Alyx, «dire a quell’idiota di chiudere il becco solo per 
chiarire un semplice punto. D'altra parte, proprio non posso... E se devo 
continuare a frenarmi... Non permetterò... Non posso, non voglio, non 
permetterò che quello scemo continui a interferire...» 


Iris esplose nel suo canto. 


— ADESSO PIANTALA! — urlò Alyx. — PER AMOR DEL CIELO! — e 
più o meno riuscì a metterli in fila, bestemmiando gli dèi, implorandoli di 
stare calmi e di sbrigarsi. Avrebbe voluto non essere mai entrata in quella 
faccenda. Avrebbe voluto che tre o quattro di loro morissero, per facilitarle il 
compito di tenere d’occhio gli altri. Avrebbe voluto che diversi di loro si 
gettassero da un dirupo. Avrebbe voluto che esistessero dirupi da cui gettarsi. 
Stava immaginando quelle morti nei minimi particolari, quando uno del 
gruppo torreggiò su di lei e un braccio si infilò sotto il suo. Era Raydos. 


— Non mi intrometterò più — le disse — va bene? — Poi tornò al suo posto 
nella fila, muto, indifferente, come se i pensieri di Macchina fossero diventati 
1 suoi. Forse si stavano scambiando le menti. Alyx pensò che avrebbe dovuto 
chiedere al pittore di scusarsi col ragazzo, non per essersi intromesso, ma per 
aver parlato di lui come se non esistesse; poi vide che i due uomini (le parve 
fossero loro) discutevano per qualche attimo. Forse le scuse c’erano state. 
Alzò gli occhi al cielo, sulla macchia confusa che era il sole, poi corse lungo 
la fila, spingendo tutti da una parte, dicendo di tenere il sole a sinistra, e che 
la notte Gunnar avrebbe spiegato quali costellazioni seguire, se c’era 
abbastanza chiaro. Non disperdetevi. Tenete gli occhi aperti. Riflettete. State 
attenti. Macchina la raggiunse e camminò in silenzio al sud fianco, lo sguardo 
puntato sui piedi. Paradiso, che aveva preso a digradare dolcemente, 
cominciò a salire, e loro salirono con lui. Qualcuno cadde. Lei corse al primo 
posto della fila e li guidò per un’ora, poi tornò indietro e lasciò che fosse 
Gunnar, l’alpinista dilettante, a fare strada. Discusse delle direzioni con lui. Il 
vento stava peggiorando. Paradiso cominciava a sfoggiare rocce nude. Si 
fermarono per un pranzo gelido e disgustoso, e Alyx ordinò a tutti di 
scaricare le balestre e infilarle nello zaino, a parte lei. — Non posso correre il 
rischio che vi spariate nei piedi — disse. Disse a Gunnar che avrebbero avuto 
un’aria meno sospetta, se. — Se — disse lui. Nessuno dei due completò la 
frase. Barcollarono per tutto il pomeriggio, sempre più freddo e freddo, col 
sole che si ritirò presto fra le montagne; avanzarono, scalarono pendii che 
avrebbero fatto ridere un professionista. Scoprirono le tracce lasciate dagli 
zoccoli di qualcosa che pareva una capra, e Alyx pensò: «Potrei vivere in 
questo territorio per un anno». Tornò in fila con gli altri e si unì di nuovo a 
Macchina, e restarono ancora in silenzio, senza parlare per ore. Poi di colpo 
lei disse: — Cos”è un artefice di condizionamento pre-scolastico? 


— Un insegnante — disse Macchina, con voce sorprendentemente serena — 
che educa bambini molto piccoli. 


— MI è venuto in mente — disse lei — così, all’improvviso, che sono un’ 
artefice di condizionamento pre-scolastico. 


— Be”, è vero — disse lui, grave. — No? 
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La cosa dovette sembrargli divertente, perché continuò a ridere a 
intermittenza, sottovoce, per il resto del pomeriggio. Lei non rise. 


Fu quella sera che Maudey volle a tutti i costi raccontare la storia della 
propria vita. Seduta nella semi-oscurità della caverna che avevano trovato, le 
mani giunte davanti a sé, si lanciò nell’elenco febbrile e inarrestabile dei suoi 
matrimoni: il matrimonio di linea, il doppio matrimonio, il matrimonio di 
prova, il matrimonio limitato, il matrimonio di gruppo. Alyx non capiva di 
cosa parlasse. Poi Maudey cominciò a lamentarsi dei problemi provocati 
dall’instabilità dell’immagine di sé, e dapprima Alyx pensò che la donna non 
avesse anima e quindi gli specchi non la riflettessero, ma capì che era 
assurdo; subito dopo si rese conto che era uno dei loro punti fissi (ormai 
aveva preso l’abitudine di classificare certe cose come i loro punti fissi) e 
cercò di non ascoltare, mentre tutti si raccoglievano attorno a Maudey e 
analizzavano la sua immagine di sé, usando termini che la Trans-Temp non 
aveva inserito nel vocabolario di Alyx, forse volutamente. Gunnar fu 
particolarmente attivo nella discussione. Si radunarono attorno a Maudey, 
parlando con aria solenne, mentre al centro la donna torceva le mani, ma 
nessuno la toccò; e Alyx scoprì che diversi di loro avevano toccato lei, però 
sembrava non amassero troppo entrare in stretto contatto l’uno con l’altro. 
Poi le venne in mente che c’era qualcosa di strano nell’atteggiamento di 
Maudey, e qualcosa che evocava ricordi sgradevoli nell’ansare della sua 
voce; decise che Maudey aveva la febbre. Strisciando, avanzò nel gruppo e 
prese Maudey per un braccio, mise l’altra mano sul viso della donna, che in 
effetti era più caldo del normale. 


— Sta male — disse Alyx. 


— No, no — dissero tutti gli altri. 
— Ha la febbre — disse Alyx. 
— No, no — disse una suora. — È la droga. 


— Che droga? — disse Alyx, controllando l’ira. Come faceva quella gente a 
cacciarsi in guai simili... 


— Una droga medicinale — disse Gavrily. — Maudey ha fatto la terapia del 
ringiovanimento, e ovviamente i sintomi dell’astinenza si presentano solo 
dopo un paio di settimane. Ma starà bene. 


— È un’opportunità terapeutica unica — disse l’altra suora. Maudey stava 
gemendo che lei non interessava a nessuno, che nessuno le aveva mai 
prestato la minima attenzione, e che mentre da bambini tutti quanti avevano 
avuto bambole normali, la sua aveva solo una scorta limitata di nastri e non 
faceva altro che ripetere le stesse cose, come una persona vera. Disse di aver 
sempre saputo che la bambola non era vera. Nessuno la toccò. Tutti la 
invitarono a integrare quella percezione con l’instabilità dell’immagine di sé. 


— Avete intenzione — disse Alyx — di lasciarla continuare , così tutta 
notte? 


— Non ci permetteremmo mai di interromperla — disse Gavrily con voce 
scioccata, e tutti quanti si rimisero a parlare. 


— Perché la tua bambola non era viva? — disse una suora, con voce dolce. 


Pensaci. Dicci perché credi... — Alyx si fece strada spingendo via due 
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cercare di toccare la donna o di prenderle la mano, ma a quel punto Maudey 
si alzò di scatto e uscì dalla caverna. 


— Per gli otto déi e 1 sette demoni! — strillò Alyx nella propria lingua. E si 


accorse che le due suore, una per braccio, la stavano bloccando. 


— Non preoccuparti — dissero — tornerà — all’unisono come gemelle; solo 
che una disse: — Rientrerà — e l’altra: — Tornerà. — Voci la inseguirono 
dall’interno della caverna, quelle maledette voci eterne. Chissà se quegli 
imbecilli sapevano quanta strada potesse fare una danna malata in una 
tormenta. Perché Maudey era malata, droga o non droga. Alyx aveva visto 
troppe persone comportarsi in modo troppo strano in troppe circostanze 
diverse per preoccuparsi di distinzioni inutili. Trovò Maudey a una trentina di 
metri dall’imboccatura della caverna, accoccolata contro la roccia. 


— Maudey, devi tornare dentro — disse Alyx. 
— Oh, ti conosco — disse Maudey, in tono superiore. 


— Nella neve ti perderai — disse piano Alyx, liberando con molta lentezza 
una mano dal guanto — e non starai al sicuro e al caldo e non potrai dormire. 
Adesso vieni con me. 


Maudey ebbe un sorriso sciocco e si accoccolò ancora di più e non rispose. 


— Torna dentro, al sicuro e al caldo — disse Alyx. — Torna dentro e mettiti 
a dormire. Vieni, cara. Vieni, su — e afferrò il braccio di Maudey con la 
mano coperta dal guanto, e con l’altra premette un vaso sanguigno alla base 
del collo. La donna svenne immediatamente e si afflosciò nella neve. Alyx si 
inginocchiò su di lei, un braccio teso ad appoggiarsi alla fessura nella roccia, 
nel caso Maudey dovesse decidere di voler litigare. «E adesso», pensò, 
«come fai a portarla dentro se pesa il doppio di te, intelligentona?» 


Il vento le spazzò con una raffica, poi cambiò direzione. Maudey cominciava 
a muoversi. Stava dicendo qualcosa, prima piano, poi sempre più forte; e alla 
fine Alyx sentì. 


— Sono una bambola vivente — diceva Maudey — sono una bambola 
vivente, sono una bambola vivente, sono una bambola vivente! — scandito 
da terribili singhiozzi. 


«Dicono la verità», pensò Alyx, «a volte». 
— Tu — disse decisa — sei una donna. Una donna. Una donna. 
— Sono una bambola! — gemette Maudey. 


— Tu — disse Alyx — sei una donna. Una donna coi capelli tinti. Una donna 
stupida. Però una donna. Una donna! 


— No, no, no — disse testardamente Maudey, come una Iris più anziana. 


— Oh, sei una maledetta stupida! — sbottò Alyx, guardandosi nervosamente 
attorno, sperando che le loro voci non attirassero qualcosa. Non prevedeva 
esseri umani, ma sapeva che dove esistono capre, o cose che somigliano a 
capre, esistono cose che mangiano le cose che somigliano a capre. 


— Sono dannata? — disse Maudey. — Chi è dannato? 


— Chi si è perso — disse soprappensiero Alyx; poi liberò la mano guantata, 
tolse la balestra dal gancio che aveva sulla schiena, caricò una freccia e puntò 
l’arma al suolo. Maudey stava agitando il braccio liberato; aveva 
un'espressione sofferente. — 
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MI fai male — disse. Poi vide la balestra e si rizzò a sedere sulla neve, 
ritraendosi orripilata. 


— Vuoi spararmi, vuoi spararmi? — urlò. 
— Spararti? — disse Alyx. 


— Mi sparerai. Tu mi odi! — gemette Maudey, graffiando la roccia con le 
unghie. 


— Mi odi, mi odi, mi ucciderai! 


— Credo che lo farò — disse seccamente Alyx — se non torni nella caverna. 


— No, no, no — disse Maudey. 


— Se non torni nella caverna — disse meticolosamente Alyx — ti sparo — e 
spinse avanti la grande donna, passo dopo passo, lungo lo stretto fianco della 
montagna, ripercorrendo a ritroso le impronte che la neve aveva già 
cancellato a metà, ripercorrendo Paradiso fino all'imboccatura della caverna. 
Tenne la balestra puntata su Maudey finché la donna non si uni al gruppo di 
persone dentro; poi Alyx si fermò, a bloccare l’entrata, la balestra in mano. 


— Uno di voi — disse — le leghi assieme 1 polsi. 
— Stai facendo un danno incalcolabile — disse una suora. 


— Macchina — disse lei — prendi la corda dal tuo zaino. Lega assieme i 
polsi di quella donna e poi legali ai piedi di Gavrily e delle suore e di Iris. 
Lascia tutto lo spazio per muoversi, ma che 1 nodi siano robusti. 


— Udire è obbedire — rispose secco Raydos al posto del ragazzo, che, a 
quanto sembrava, si era già messo a eseguire gli ordini. 


— Tue Raydos e io e Gunnar faremo 1 turni di guardia — disse lei. 


— La guardia a cosa, per amor del Cielo? — borbottò Iris. Alyx pensò che 
probabilmente non le faceva piacere essere legata a Maudey per nessun 
motivo, nemmeno per ragioni di sicurezza. 


— Senti — disse Gavrily — sarebbe rientrata da sola, accidenti! Credo che 
dovresti cercare di capirlo! 


Sarei rientrata — disse Maudey, in tono sorprendentemente chiaro e 
ragionevole — certo che sarei rientrata, non diciamo stupidaggini — e quella 
dichiarazione raggrumò un tale caos di discussioni, diffamazioni, 
autogiustificazioni e lamentele che Alyx uscì dalla caverna col sangue che le 
rimbombava nelle orecchie e le mani serrate sull’impugnatura della balestra. 
Chiese agli déi di darle forza, anche se non credeva in loro e non ci aveva mai 


creduto. Sentiva la mascella come di ferro; tremava di furia. 
Poi vide l’orso. Non era a venti metri di distanza. 
— Zitti! — sibilò. Quelli continuarono a parlare forte. 


— ZITTI! — urlò, e quando le discussioni si abbassarono a un mormorio 
stizzito e petulante, vide che l’orso, se era un orso, li aveva sentiti; e lento, 
curioso, calmo, si avvicinava per indagare. Era grigio-bianco, come la neve, e 
col collo più lungo del normale. 


— Non muovetevi — sussurrò lei — qui fuori c’è un animale — e nel 
silenzio che segui vide la creatura esitare, ondeggiare un poco o barcollare a 
destra e sinistra. Forse li avrebbe superati. Si fermò, fiutò in giro e restò 
immobile per quelli che parvero tre o quattro minuti, poi ricadde goffamente 
a quattro zampe e piano piano cominciò ad allontanarsi. 


29 


Poi Maudey urlò. Non più indeciso, l’animale si girò e corse veloce verso di 
loro, incredibilmente aggraziato sul terreno irregolare e sul fianco ripido della 
collina. Alyx era immobile come una statua. Disse: — Macchina, la tua 
balestra — e sentì 


Gunnar sussurrare: — Uccidilo, uccidilo, perché non lo uccidi? — La bestia 
era quasi su di lei. All’ultimo momento, Alyx si inginocchiò e gli sparò una 
freccia in mezzo agli occhi; poi si gettò a terra, automaticamente e in fretta, 

rotolò su un fianco, lasciò 


andare la balestra. Estrasse 1 coltelli dalle maniche della tuta e si buttò sotto 
l’animale barcollante; colpi in mezzo alle costole prima con una mano e poi 
con l’altra. La cosa le cadde immediatamente addosso come un peso morto; 
era troppo enorme, troppo pesante perché lei potesse muoversi; Alyx restò li, 
cercando di respirare, indietreggiando piano, mentre le sue costole 
cominciavano a cedere. Poi svenne, e quando riprese conoscenza scoprì che 
Gunnar e Macchina le stavano levando di dosso l’enorme carcassa. Lei 
rimase a terra, gli occhi offuscati da una scia di scintille nere. Macchina le 


tolse dalla tuta il sangue della bestia (bastò una manciata di neve per ripulirla 
alla perfezione) e la trasportò come una bambola in un punto dove la neve era 
pulita, e lì lei riprese a respirare. Il sangue le affluì di nuovo alla testa. Adesso 
riusciva a pensare. 


— E morto — disse Gunnar, tremante. — Credo sia morto subito per la 
freccia. 


— Bestie! — boccheggiò Alyx. 


— Io sono uscito immediatamente — disse Macchina, sollevato. — Lui no. 


Cominciò a premerle le mani sui fianchi, in movimenti ritmici. Lei si sentì 
meglio. 


— Il ragazzo... Il ragazzo lo ha colpito con una seconda freccia — disse 
Gunnar, dopo un momento di esitazione. — Io ho avuto paura — aggiunse. 
— MI spiace. 


— Chi ha lasciato urlare quella donna? — disse Alyx. 
Gunnar scrollò le spalle, incapace di rispondere. 


— Bisogna sempre conoscere l’anatomia — disse Macchina, con 
stupefacente allegria. — Vedi, il corpo umano è una macchina. Io so certe 
cose — e cominciò a trascinare via l’animale. 


— Aspetta — disse Alyx. Aveva scoperto di poter camminare. Andò a 
guardare la cosa. Era un orso, però diverso da tutti quelli che aveva visto o di 
cui aveva sentito parlare: un orso bianco con un collo lungo, sinuoso, alto 
quasi quattro metri, se si fosse rizzato sulle zampe posteriori. Il pelo era 
molto fitto. 


— E un orso polare — disse Gunnar. 


Lei volle sapere cosa fosse. 


— Un antico animale terrestre — disse lui — ma devono averlo adattato. Di 
solito vivono in mare, credo. Hanno riempito Paradiso di antichi animali 
terrestri. Credevo lo sapessi. 


— Non lo sapevo — disse Alyx. 


— Mi... Mi spiace — disse lui. — Ma non ci ho mai... mai pensato. Non 
credevo avesse importanza. — Abbassò gli occhi sull’orso. — Gli animali 
non attaccano gli uomini — disse. Lei vedeva la sua espressione anche in 
quella luce fioca: Gunnar sapeva di aver detto un’idiozia. 


— Oh, no — disse lei, acida — no, certo che no — e inginocchiandosi 
estrasse i due coltelli dalla carcassa, li ripulì nella neve e li rimise nei foderi 
cuciti sotto le maniche della tuta. Comodo non preoccuparsi che l’acqua 
arrugginisse le lame. 30 


Studiò la mascella dell’orso per qualche minuto, la toccò, cercò di vederla al 
meglio possibile nella poca luce. Poi mandò Macchina nella caverna, a farsi 
dare gli attrezzi di Raydos; scelse il coltellino che l’artista usava per fare la 
punta alle matite (un giorno o l’altro doveva chiedergli cosa fosse una matita) 
e riempì di tagli il ventre e il collo dell’animale, imitando le lacerazioni 
prodotte da artigli, cancellando le ferite provocate dai suoi coltelli. 


Una volta, in un circo, aveva visto combattere due orsi, e aveva sentito 
raccontare cosa si facevano tra loro, lottando, quegli animali. Sperò che i 
racconti fossero esatti. Col coltello di Raydos squarciò anche una spalla 
dell’orso e cercò di imitare il morso dei suoi denti, senza dimenticare di 
aprire un’arteria. Lo strato interno di grasso della maledetta bestia era 
talmente spesso che arrivare all’arteria fu un problema. Dopo che la ebbe 
tagliata, il sangue prese a uscire lentamente; non si creò la pozza che sarebbe 
stato logico aspettarsi, ma «E che diavolo», pensò, «può darsi che non lo 
trovino mai, e se lo trovano, riusciranno a capire la differenza? Probabilmente 
no». In quanto alle frecce, potevano toglierle l’indomani. Pulì il coltello di 
Raydos, lo restituì a Macchina e tornò nella caverna. 


Nessuno disse una parola. 


— Ho appena — disse Alyx — ucciso un orso. Fra alto quasi quattro metri e 
avrebbe potuto mangiarvi tutti quanti. Se qualcuno si azzarda a parlare 
un’altra volta a voce alta, in qualunque momento, per qualunque motivo, farò 
ingoiare alla sua gola innominabile i suoi denti innominabili. 


Maudey prese a borbottare, singhiozzando un poco. 


— Macchina — disse lei — fai smettere quella donna — e restò a guardare, 
mortalmente stanca, Macchina che prendeva qualcosa dallo zaino, lo premeva 
sul naso di Maudey, e adagiava piano la donna a terra. 


— Dormirà — disse Macchina. 


— Un gesto tutt'altro che gentile — commentò una delle suore. Alyx si 
morse la mano; la morse forte, lasciando i segni; parlò con Macchina, Raydos 
e Gunnar dei turni di guardia; assieme a loro, portò nella caverna altra neve 
che servì a creare cuscini per gli altri, anche se il vento aveva già fatto metà 
del lavoro. Tutti erano zitti. Però lei si infilò lo stesso le dita nelle orecchie, 
ma così il cappuccio le cadde giù e la testa cominciò a gelarle; poi si 
raggomitolò contro la parete della caverna. Alla fine, fece quello che aveva 
fatto nelle ultime diciassette notti. Uscì sulla neve e dormì da sola contro la 
parete di roccia, a due metri dal precipizio, vicino a Macchina, forma vaga e 
rassicurante sotto 1 fiocchi che non smettevano di cadere. Sognò il sole dei 
mari di Tiro, le nubi e le navi e il caldo del Mediterraneo; poi, più nulla. 


Il mattino dopo, quando l’est (aveva deciso di chiamarlo est) si rischiarò al 
punto di permetterle di vedere, Alyx mise fine al suo turno di guardia. L’aria 
aveva preso a schiarirsi durante la notte, e il cielo sembrava intenzionato a 
passare a un azzurro pallido, invernale e inquietante. Svegliò Gunnar (e tutti 
quelli raccolti attorno a lui si mossero e borbottarono; di notte la temperatura 
era scesa); poi sedette con Gunnar nella neve, e assieme studiarono il 
contenuto dei loro due zaini, pezzo per pezzo. Alyx immaginava che tutti 
dovessero avere quello che loro avevano in comune. Si fece spiegare ogni 
cosa: gli occhiali da sole, i medicinali che smorzavano il dolore in 31 


caso di ferite, la bottiglia che Macchina aveva usato e che serviva a fare 
perdere conoscenza se il dolore diventava eccessivo, i diversi tipi di cibo 


essiccato, il binocolo, una bottiglia di qualcosa che si metteva sulle ferite per 
creare nuova pelle (l’etichetta diceva Neo-pel/, e lei cercò di imparare a 
memoria le lettere), 1 coltelli, il fusto scanalato della balestra (ma quello la 
colpì moltissimo), i contenitori d’acqua, il nastro per riparare la tuta, 
lanuggine che si poteva aggiungere alla tuta se si era persa un po’ di 
lanuggine, e un rotolo di una corda estremamente sottile, estremamente 
robusta, che lei misurò col massimo della solennità dal mignolo della mano 
tesa al naso, un pezzo dopo l’altro dopo l’altro dopo l’altro, sino a stabilirne 
la lunghezza. Gunnar trovò molto buffa l’operazione. C’era anche qualcosa in 
cui lei riconobbe una calzamaglia (ma decise che non era ancora il caso di 
farlo presente all’attenzione generale), e in fondo un pacchetto di cui non 
capiva né il senso né il contenuto. Gunnar disse che aprendo il pacchetto si 
trovava della roba che serviva a lavarsi. 


— Li hanno già usati tutti — disse — temo. 


— Un rituale, senza dubbio — disse lei. — Con questo freddo... Glielo avevo 
detto che avrebbero finito per puzzare. 


Lui restò lì, la fronte corrugata per un momento, poi disse: — Non ci sono 
stimolanti e non ci sono euforici. 


Alyx chiese cosa fossero, e lui le spiegò. — Ah, la radice greca — disse lei. 
Lui cominciò a raccontarle quanto fosse preoccupato per la mancanza di 
stimolanti ed euforici; avrebbero dovuto averli; nessuno si poteva aspettare 
che ne facessero a meno per un week-end, e tanto più per un viaggio di una 
settimana; in effetti, disse, nell’intera faccenda c’era qualcosa di strano. A 
quel punto, Alyx si era trasferita all’orso morto e stava estraendo le frecce; 
girando un poco la testa, chiese: — Loro si spostano di notte o di giorno? 


— Loro? — ripete lui, perplesso; e poi: — Oh, loro! No, per loro non fa 
differenza. 


— Allora non farà differenza nemmeno per noi — disse lei, ripulendo le 
frecce nella neve. — Possono seguire le nostre tracce, di notte? 


— Perché no? — disse lui, e lei annuì. 


— Secondo te — disse lui, dopo un momento di silenzio — stanno tentando 
qualcosa sulla nostra pelle? 


— Chi? — disse lei. — Ah, loro! La Trans-Tempo. Possibile. Perfettamente 
possibile. — «Ma probabilmente no», aggiunse fra sé, «purtroppo». E rimise 
via con cura le frecce. 


— Secondo me — disse Gunnar, aggirandosi attorno alla carcassa dell’orso 
nel punto in cui sotto la neve calpestata s’intravvedeva ancora il sangue — è 
molto strano che non abbiamo nient’altro con noi. Sono propenso a... — 
(«Buon Dio, è nervoso», pensò lei) — Sono propenso a credere — disse lui, 
sedendo imponente su un mucchio di neve pulita e protendendosi verso di lei 
per farsi udire, perché stava parlando a bassa voce — che si tratti di una 
specie di esperimento. O di negligenza. Negligenza criminale. Appena 
torniamo... — e s’interruppe, fissando la neve. 


— Se torniamo — disse allegra Alyx, tirandosi in piedi — potrai sporgere 
una lamentela o denunciare un torto, o fare quello che fate qui. Tieni — e gli 
passò un batuffolo di lanuggine che aveva preso dal proprio zaino. — Avrei 
dovuto farlo ieri sera — disse. — Cancellare almeno un po” le nostre 
impronte attorno alla carcassa, 32 


perché non sembrino così maledettamente umane. Con un po’ di fortuna — 
(alzò gli occhi al cielo) — la neve non si fermerà per un’altra ora. 


— Come fai a saperlo? — chiese lui, a bocca spalancata. 


— Perché sta ancora scendendo — disse Alyx, e gli diede una pacca sulla 
schiena. Per dargliela, fu costretta ad alzare il braccio. Lui si chinò, e assieme 
tornarono indietro, scopando la neve coi batuffoli di lanuggine. Funzionò, ma 
non bene. 


— E quelle suore? — disse Alyx. — Non hanno con loro un qualche 
accidenti? 


— Oh, bisogna starci attenti! — sussurrò lui. — Bisogna starci attenti a 
quella roba! — e su quella frase si avviò verso l’imboccatura della caverna. 


Gli altri stavano uscendo. 


Si erano svegliati da soli per la prima volta. Emersero dalla caverna e si 
fermarono in fila all’imboccatura; restarono a fissare la carcassa dell’animale 
che la sera prima non avevano nemmeno visto. Probabilmente la storia era 
arrivata alle orecchie di tutti. 


«Ventiquattro spanne» pensò lei «di orso». Le suore indietreggiarono, 
eseguendo un segno complicato sulla fronte e sul petto. Raydos si inchinò 
con aria ammirata, e per metà ironica. Le due persone più anziane erano 
chiaramente spaventate, anche se Maudey aveva cominciato a strisciare 
avanti per vedere meglio; di colpo, tutto il suo corpo diede un sobbalzo, e un 
braccio schizzò in fuori; avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduta, se 
Gavrily non l’avesse afferrata. — Effetti postumi — disse l’uomo. 


— Quanto durano? — disse Alyx, in tono un po’ stanco. 


— Un paio di giorni — rispose subito lui, stringendo la donna spaventata — 
solo un paio di giorni. E diventano meno forti. 


— Allora bada a lei finché non saranno finiti — disse Alyx, e stava per 
aggiungere il solito segnale del mattino (AVANTI!) quando una voce, da 
sopra la sua testa, disse: — Agente? 


Era Iris, la ragazza grande e dinoccolata, alta quasi quanto l’orso. La scrutava 
con l’espressione impenetrabile di chi è molto giovane, torcendo e torcendo 
fra le dita un ricciolo che era sfuggito dal cappuccio. Era veramente molto 
carina. 


— Agente — chiese Iris, sgranando gli occhi — mi insegnerai a sparare? 
— Si, mia cara — disse Alyx — senz'altro. 
— Avanti! — ruggi poi. E quelli partirono. 


In mattinata, più tardi, quando li lasciò fermare a mangiare le proteine e i 
semi più 


inzuppati d’acqua, una delle suore andò da lei, si accucciò con grazia sulla 
neve e ripeté tre volte il segno complicato: una volta sulla fronte, una volta 
sul petto, e un’altra volta nell’aria, fra sé e la piccola donna che aveva 
ammazzato l’orso. 


— La violenza — disse la suora, convinta — è deplorevole. È sempre 
deplorevole. Corrompe l’amore, vedi, e l’amore è l’espansione della 
coscienza mentre la violenza è la restrizione dell’amore, per cui la violenza, 
che rimpicciolisce l’amore e la coscienza, è sempre negativa, come la 
coscienza è sempre positiva e la coscienza del Tutto è il migliore e l’unico 
bene, e rimpicciolire ciò che potrebbe portare alla coscienza del Tutto è stolto 
e ingiusto. D’altra parte, morire è solo fondersi col Tutto, per cui non è 
giustificabile la violenza nel voler rimandare la morte, dato che tutti 
dobbiamo morire e che la morte è l’ultimo bene, sempre che sia una morte 
nel Tutto e non lontano dal Tutto, come accade nella violenza. 
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«Però — disse — il riconoscimento della coscienza e il valore 
dell’espressione della coscienza procedono mano nella mano; non c’è male 
nell’esprimere gli impulsi della natura della coscienza, per cui non può 
esserci male nell’azione, e l’azione non è violenza. L'azione in effetti è 
l'espansione della coscienza, perché permette di rendersi meglio conto della 
propria particolare natura e quindi, lentamente, di rendersi conto della propria 
Natura universale, che unisce il singolo al Tutto. Quindi l’azione è bene. 
Ovviamente, non è lo stesso che la vera religione, ma alcuni di noi seguono il 
cammino lento e altri il cammino veloce, e chi giungerà per primo 
all’Illuminazione? Chi lo sa? Ciò che è, è, come disse il saggio. Un percorso 
non è 


l’altro. Spero parteciperai alle nostre cerimonie, quando torneremo a casa». 


— Sì — disse Alyx. — Senza dubbio. — L’alta signora ripeté il segno, 
questa volta sulla fronte e sul petto di Alyx, e con molta calma tornò alla sua 
colazione. 


«E questa» pensò Alyx «è la maniera più contorta di dire brava! che io abbia 


mai sentito». Decise di insegnare a tutti a sparare, anche alle suore. 
Naturalmente, era sottinteso che le suore avrebbero mirato solo agli orsi. 


Più tardi nel pomeriggio, quando la neve si era fermata e prima che la 
visibilità 


diventasse cattiva, mise tutti in fila su un campo di neve relativamente piano. 
Assegnò le due suore a Gunnar, Gavrily e Raydos a Macchina, e tenne per sé 
Iris. Maudey restò a riposare, un poco stordita dagli spasmi nervosi che 
l’avevano scossa per tutto il giorno, ma con la mente perfettamente chiara. 
Quasi tutti si stancarono della cosa dopo la prima ora, a eccezione di Raydos, 
che sembrava contento di ripetere l’esperienza di un’altra novità, e di Iris, che 
continuava a dire: — Ancora un po’, solo un po’. Non sono abbastanza brava. 
— Quando Macchina le rise in faccia, lei spiegò altezzosamente che più o 
meno era «come ballare». 


— Cosa che tu non hai mai fatto per il gusto di farla, ne sono certa — 
aggiunse. Nel tardo pomeriggio si trascinarono su per un sentiero sempre più 
stretto fra due dirupi, verso quello che Gunnar giurava fosse un valico. 
Sembrava però che quelle montagne non possedessero valichi, ma solo 
altipiani; no, non altipiani, solo cime; che anche le cime non avessero lati che 
scendevano, ma solo lati che salivano, e loro continuarono ad arrancare sotto 
la luce rossa del sole invernale al tramonto, tenendosi sempre sul lato giusto 
dei riflessi luminosi, su per un sentiero sempre più ripido, finché la luce rossa 
non divenne purpurea e fioca, finché non morì, finché ciascuno di loro non 
vide l’altro come una forma vaga che camminava più avanti. Alyx diede 
l’ordine di fermarsi. Sedettero. Per la prima volta in tutto il viaggio, si 
strinsero assieme, e un corpo toccò l’altro; solo Maudey era leggermente 
scostata da loro, perché aveva ancora i suoi problemi. (Alyx la fece mettere a 
dormire da una suora, e gli spasmi cessarono all’istante.) Faceva molto 
freddo, le stelle erano splendidi punti di ghiaccio, e il paesaggio di rocce 
frastagliate tutt’attorno scintillava debolmente. Non cominciarono, come 
facevano di solito, ad analizzare gli avvenimenti della giornata; rimasero 
mezzo seduti e mezzo sdraiati in silenzio, a contatto dell’aria immobile che 
risucchiava il loro calore, il calore che (disse Iris) sembrava «volare via in 
cielo». Guardarono le stelle. Poi, di colpo, senza nessunissima ragione, 


Gavrily prese a intonare con voce tenorile qualche strofa di quella che chiamò 
«una canzone per bambini», e quella filastrocca (perché 


spiegarono ad Alyx con somma chiarezza che non si trattava di vera musica) 
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piangere tutti. Singhiozzarono da buoni amici per un po’. Faceva sempre più 
freddo. Gunnar suggerì di ammucchiare attorno la neve per non disperdere il 
calore, e Alyx, che si era accorta che le natiche parevano il punto più caldo 
dell’intero corpo, accettò, per cui tutti si misero a costruire un muro rotondo 
di neve, con Maudey al centro, poi strisciarono dentro girandole attorno e si 
tirarono addosso la parete, ciascuno seppellendosi in un proprio mucchio. Poi 
bisognò disfare tutto e ricominciare da capo perché era giunto il momento del 
primo turno di guardia. Toccava a Iris. Era ancora piuttosto eccitata; 
sussurrava ad Alyx: — Sono stata abbastanza brava? Mi insegnerai un’altra 
volta? — Lo ripeté all’infinito, finché qualcuno non le diede un pizzicotto e 
lei esclamò: — Ahi! — Ci furono sbadigli, sospiri, respiri. 


— Mi insegnerai un’altra volta? — chiese Iris, chinandosi sul mucchio di 
neve e persone. — MI racconterai tutto di te? MI racconterai tutto? Si? Sì? 


— Oh, piantala — intervenne Macchina, e Iris prese la sua balestra e si 
spostò un poco, per fare la guardia. 


Fra la diciottesima notte. 


La diciannovesima. La ventesima. La ventunesima. Erano tutti molto 
tranquilli. Erano adoranti, fiduciosi, amichevoli, quasi felici. La cosa 
innervosì Alyx; e più la guardavano, più le chiedevano notizie e la stavano a 
sentire, più lei diventava nervosa. Fra convinta che non capissero quello che 
stava succedendo. Parlò della propria vita con un orecchio teso ai suoni sopra 
di loro, istantaneamente in guardia, pronta a schizzare su, con la balestra 
sempre posata sulle ginocchia; e così loro le chiesero cosa le avesse preso. 
Lei rispose: — Niente. — Raccontò leggende, favole, miti religiosi, ma loro 
non volevano sentire quella roba; volevano sapere. di lei: cosa mangiava, 
cosa beveva, cosa indossava, com'era la sua casa, chi conosceva, tutti i 
particolari del suo mestiere, i vicoli, i bassifondi, le case più belle e le case 


più brutte di Tiro. Lei cominciò a pensare che le stessero strappando 
informazioni contro la sua stessa volontà. Adesso erano fra le montagne e 
procedevano con molta lentezza, molta fatica; se era chiaro, camminavano 
per ore anche nella sera, e appena si sistemavano per la notte (tutti si erano 
messi le calzemaglie un mattino chiaro e gelido, saltando da un piede nudo 
all’altro, scoprendo all’interno di esse quelli che erano stati definiti «archi 
artificiali») si attaccavano l’uno all’altro per difendersi dal freddo, 
intrecciavano braccia e gambe e si stringevano il più possibile, e chiedevano: 


— Raccontaci di... 
Lei raccontava. 


La ventiquattresima notte, quando svegliò Macchina per il turno dell’alba, lui 
le disse: — Vuoi saltare? 


— Saltare cosa? — borbottò Alyx. Era congelata e irrequieta; batteva 1 piedi 
per far ripartire il sangue. 


— Vuoi saltare? — ripeté pazientemente Macchina. 


— Aspetta un minuto — disse lei. — Fammi pensare. — Poi disse: — Sarà 
meglio che tu non usi espressioni gergali. Non credo di averle nella mia 
programmazione. Lui tradusse. E aggiunse, distrattamente: — Non devi 
preoccuparti di restare incinta. Ci ha già pensato la Trans-Temp. O ci penserà 
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— Be’, no — disse Alyx. — Non credo di voler... saltare. — Per quanto vide 
lei nella luce fioca, lui parve un poco sorpreso; ma non la toccò, non ripeté la 
richiesta, non rise, non fece un gesto, non si mosse. Restò seduto con le 
braccia attorno alle ginocchia, come riflettendo, e poi disse: — Va bene. — 
Lo ripeté in tono definitivo, scrutandola con occhi che l’alba cominciava a 
tingere di azzurro; poi sorrise, armò la balestra e si tirò in piedi. 


— E tieni gli occhi aperti — disse lei, avviandosi verso i tumuli di neve che 
coprivano gli altri. 


— Non li ho sempre aperti? — disse lui; e allontanandosi, lei udì un suono 
inconfondibile. Macchina aveva riso. 


Il giorno dopo, Raydos cominciò a disegnarla a ogni sosta. Tirò fuori le sue 
cose e si mise a lavorare in fretta ma con facilità, sicuro di sé. Insopportabile. 
Lei gli disse che se fosse successo qualcosa, se fosse arrivato qualcuno, lui 
avrebbe dovuto gettare il blocco da disegno oppure infilarlo nello zaino; che 
se avesse perso tempo a rimetterlo nello zaino sarebbe potuto morire, o 
tradire tutti quanti; e che se lo avesse lasciato cadere, qualcuno poteva 
ritrovarlo. 


— Non capiranno cos’è — disse lui. — E roba antica. 


— Capiranno che non è di origine animale — disse lei. — Mettilo via. Lui 
continuò a disegnare. Lei lo raggiunse, gli prese il blocco da disegno e la cosa 
nera che lui usava e la infilò nel proprio zaino. Lui sorrise e strizzò le 
palpebre nella luce del sole. La cosa non era carboncino, e nemmeno gomma 
o gesso; lei pensò per un attimo di chiedergli informazioni, poi rabbrividì. 
Rimase lì per un momento, schermandosi gli occhi dal sole, spaventata, come 
se dovesse sentirsi spaventata per tutti quanti loro oltre che per se stessa, 
come se fosse sola, più sola che se non ci fosse stato nessun altro; e più loro 
l’avessero trovata simpatica, più le avessero obbedito, più avessero parlato 
del momento del ritorno, e più lei avrebbe dovuto sentirsi spaventata. 


— D'accordo, avanti — si sentì dire. 
— D'accordo, avanti. — Avanti! 
Una volta e un’altra e un’altra e un’altra. 


Il ventinovesimo pomeriggio, Maudey morì. Morì all’improvviso, e per un 
incidente. Erano quasi al valico di cui aveva parlato Gunnar, semiaccecati 
dallo scintillio del ghiaccio sulle pareti rocciose ai due lati; seguivano un 
sentiero che sulla sinistra scendeva quasi a picco. Era abbastanza ampio per 
ospitare due o tre persone, e quel giorno Macchina aveva l’incarico di badare 
a Maudey, perché le crisi nervose della donna erano sì divenute meno 
frequenti, ma non erano mai scomparse. Lui camminava sul lato esterno, lei 


su quello interno. Dietro loro, Iris canticchiava piano fra sé. Alcuni tratti 
erano ghiacciati, e si procedeva lentamente. Si fermarono un attimo, e 
Macchina lasciò andare, cauto, il braccio di Maudey; contemporaneamente, 
Iris iniziò a cantare ad alta voce, lo stesso ritornello monotono, all’infinito, 
quello di cui aveva parlato ad Alyx: il ritornello che intonavano quando si 
drogavano per entrare in trance, sempre lo stesso, sempre lo stesso. 


— Piantala con quella schifosissima canzone — disse Maudey. — Sono 
stanca. Iris, sprezzante, continuò a cantare. 
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— Sono stanca! — esclamò Maudey, disperata. — Sono stanca! Sono stanca! 
— e quando si girò, scivolò e cadde in ginocchio sul sentiero ghiacciato. 
Comunque, non aveva perso del tutto l’equilibrio. Iris aveva corrugato la 
fronte e stava borbottando qualcosa fra sé quando Macchina, che non aveva 
perso d’occhio Maudey, si chinò per afferrare la donna; ma in quell’istante 1l 
braccio destro di Maudey si lanciò nel vuoto, e subito dopo tutto il resto del 
corpo lo seguì. Macchina si gettò in direzione della donna, e se non precipitò 
a sua volta dal dirupo fu solo perché andò a sbattere nel piede di qualcuno, 
una delle suore. I due crollarono a terra, e per un attimo si trovarono sull’orlo 
del vuoto. La suora era riversa sul sentiero in una chiazza di ghiaia, e le spalle 
di Macchina sporgevano dal baratro. Lo tirarono indietro e rimisero in piedi 
la suora. 


— Allora, cos’è successo? — chiese Iris, sorpresa. Alyx aveva preso Gunnar 
per il braccio. Iris scrollò le spalle con molta indifferenza e sedette, il mento 
appoggiato sulle ginocchia; intanto, Alyx tolse i cavi dagli zaini con tutta la 
velocità possibile, li annodò fra loro, spinse via la suora dalla ghiaia e ci fece 
sdraiare sopra Macchina. — 


Riesci a reggerlo? — disse. Macchina annui. Lei assicurò il cavo a una 
sporgenza nella parete di pietra sopra di loro e ne passò un’estremità a 
Macchina; poi infilò 


l’altra estremità sotto le ascelle di Gunnar e annodò. Mandarono giù Gunnar a 
recuperare Maudey, cosa che lui fece, dopo di che distesero Maudey sul 


sentiero. Era morta. 
— Allora, come sta? — chiese Iris, girando la testa a guardare gli altri. 
— È morta — disse Alyx. 


— Questa — disse allegra Iris — non è la risposta giusta — e si spostò a 
controllare personalmente la situazione, arrotolando e srotolando con 
civetteria un ciuffo dei capelli argentei. Si inginocchiò accanto al cadavere. 
La testa di Maudey ricadeva quasi completamente sulle spalle, perché il collo 
si era spezzato; gli occhi erano spalancati. Alyx li chiuse, dicendo: — 
Piccola, è morta. — Iris distolse gli occhi, poi guardò loro, poi di nuovo in 
basso. Prese un’espressione indifferente. Disse: — Mam... Maudey era 
vecchia. Credete che possano guarirla, quando torneremo? 


— È morta — disse Alyx. Iris stava tracciando linee nella neve. Scrollò le 
spalle, lanciò un’occhiata di sbieco al cadavere, poi si voltò verso il corpo e il 
suo viso cominciò a cambiare. Si avvicinò trascinandosi sulle ginocchia. — 
Ma... Mamma — 


disse, poi abbracciò la donna col collo in una posizione strana e innaturale, 
cominciò 


a urlare: — Mamma! — a ripeterlo in continuazione, stringendo frenetica gli 
abiti e le braccia e persino 1 capelli color porpora nel punto in cui il cappuccio 
si era sollevato, urlando senza fermarsi. Macchina disse: — Posso farla 
smettere. — Alyx scosse la testa. Mise una mano sulla bocca di Iris per 
smorzare l’urlo. Sedette con la ragazza alta e grande mentre Iris si gettava su 
Maudey che era morta, cercava di seppellirsi in lei. Le urla si mutarono in 
singhiozzi, enormi singhiozzi boccheggianti che le muovevano l’intero corpo, 
come la vanità e la vecchiaia avevano spinto sua madre a rapporti tanto duri e 
terribili con la figlia, e alla fine l'avevano scaraventata giù da un dirupo. 
Appena la ragazza cominciò a piangere, Alyx la circondò con le braccia e si 
mise a dondolare con lei, avanti e indietro. Una delle suore si fece avanti. 
Aveva in mano una cosa, una pastiglia bianca. 
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Sarebbe ingiusto — disse la suora — sarebbe terribilmente ingiusto, 
terribilmente ingiusto... 


— Va’ all’inferno — disse Alyx, in greco. 


— Devo insistere — disse piano la suora. — Devo, devo insistere — in un 
groviglio di sibili, come una serpe. — Devo, devo, devo... 


— Vai via! — urlò Alyx alla donna stupefatta, che nemmeno capiva le 
parole. Con le braccia attorno a Iris, con la piccola Iris in un delirio di dolore, 
per quanto Iris fosse grande e grossa, Alyx le parlò in greco, la calmò in 
greco, le parlò solo per parlare, la dondolò avanti e indietro. Alla fine, arrivò 
il momento che Iris si quietò. Tutti restarono molto sorpresi. 


— Tua madre — disse Alyx, puntando dolcemente l’indice sul cadavere — è 


morta. — Questo provocò un altro scoppio. Tre volte. Quattro volte. Alyx lo 
ripeté. Per diverse ore continuò a ripetere la stessa cosa, fino a non sapere più 
quante volte l’avesse detta, ogni volta stringendo la ragazza, poi stringendole 
solo la mano, e alla fine facendola alzare e allontanandola dalla donna morta, 
mentre gli uomini prendevano il cibo e tutto il resto dello zaino di Maudey 
per dividerlo fra loro e gettavano il corpo giù dal sentiero, per nasconderlo. 
Alle spalle di Alyx si levò una sorta di cinguettio, un parlottare fitto e basso. 
Lei camminò tutto il giorno con la ragazza, parlandole, abbracciandola in 
modo un po’ goffo, costringendola a camminare anche quando tremava per le 
crisi di pianto, costringendola a camminare quando voleva sedersi, 
costringendola a camminare mentre parlava di sua madre, della fuga da casa 
(— Completamente diversa dalla tua — disse Iris), di come l’avesse odiata, 
amata, odiata; e di come lei fosse ragionevole, di come fosse razionale, di 
come fosse ormai adulta, dei conflitti tra loro (— Ma è naturale! —), di come 
non riuscisse a sopportarla, di come riuscisse a sopportarla, dei continui litigi 
(e lì una nuova esplosione di pianto); e poi... poi... 


— L’ho uccisa 10! — urlò Iris, immobile come una pietra sul sentiero. — 
Mio Dio, l’ho uccisa 10! Io! Io! 


— Stronzate — ribatté subito Alyx. Il linguaggio ipnotico le era venuto in 
soccorso all’ultimissimo istante. 


— Ma sono stata 10, 10 — disse Iris. — Non hai visto? L’ho innervosita, le 
ho... 


— Scema! — disse Alyx. 


— Allora perché non li hai legati assieme, loro due? — strillò Iris, 
piantandosi istericamente di fronte ad Alyx, le mani sui fianchi. — Perché, 
eh? Lo sapevi che poteva cadere! Volevi ucciderla! 


— Se lo ripeti un’altra volta... — disse Alyx, tenendosi pronta. — Adesso 
capisco, capisco — sussurrò Iris come impazzita, stringendosi nelle braccia, 
socchiudendo gli occhi. — Siiì, tu la volevi morta... Non volevi le grane... 
Alyx la colpì in pieno viso. La buttò a terra, le si mise sopra e cominciò a 
prenderla a pugni, mentre gli altri guardavano scioccati e scandalizzati. Fu 
molto attenta a non farle del male. Quando Iris si fu calmata, lei le sfregò 
della neve in faccia e la tirò su. 


— E non voglio più avere grane da te! — disse. 


— Sto bene — ribatté Iris, incerta. Fece un passo. — Sì — disse. Alyx non la 
tenne più abbracciata ma le camminò a fianco, dandole un colpetto di tanto in 
tanto, quando la ragazza accennava a barcollare. 
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— Sì, sto bene — disse Iris. Poi aggiunse, con la sua solita voce: — So che 
Maudey è morta. 


— Si — disse Alyx. 


— So — disse Iris, e la voce le tremava un poco — che non li hai legati 
perché 


sarebbero precipitati tutti e due. 


Aggiunse: — Sto per piangere. 


— Piangi pure — disse Alyx, e per il resto del pomeriggio Iris marciò davanti 
a tutti, piangendo in silenzio, tentando di ripulirsi il viso e il naso col panno 
detergente che Alyx le aveva dato, esplodendo a tratti in singhiozzi soffocati 
che la scuotevano tutta. Si accamparono per la notte in una specie di gola fra 
due pareti a strapicco, con Iris stretta al sicuro in mezzo a tutti e Alyx accanto 
a lei. Nella semioscurità mai completamente buia dei campi innevati, molto 
dopo che tutti gli altri si erano addormentati, qualcuno sfiorò il viso di Alyx 
in un contatto strano e quasi untuoso, a un tempo dolce e sgradevole. 


Lei capì subito di chi si trattava. 


— Se non porti via quella robaccia — disse — immediatamente... — La 
mano si ritrasse. 


— Devo insistere — disse il familiare sussurro. — Devo, devo insistere. Tu 
non capisci... Non è... 


— Se la tocchi — disse Alyx a denti stretti — vi uccido, tutte e due, poi 
prendo quelle pastigliette di cui siete tanto innamorate e ci defeco sopra una 
per una. Giuro sulla mia anima che lo faccio! 


— Ma... Ma... — Sentiva la donna tremare per lo shock. 


— Se fai tanto di toccarla — disse Alyx — mi avrai costretta a commettere 
due omicidi e un sacrilegio. Adesso vattene! — e si alzò nella luce fioca, 
tolse gli zaini dalla schiena degli altri che borbottarono e protestarono nel 
sonno (ma non li tolse alle due donne, che assieme si erano ritirate un po’ 
indietro) e li ammucchiò come una barricata attorno a Iris, che dormiva col 
viso rivolto alle stelle e la bocca aperta. 


«Ci inciampino sopra», pensò Alyx, vendicativa. «All’inferno! All’inferno 
tutti quanti! Stivali senza chiodi, porcaccia miseria! Cosa si aspettano che 
facciamo? Che nuotiamo sopra le montagne?» 


Non dormì per molto tempo e, quando si addormentò le parve che tutti le si 


arrampicassero sopra, che le salissero in cima e poi scendessero giù così, per 
il gusto di farlo. Sognò di essere una strana cosa che Gunnar le aveva 
descritto, un trampolino da sci. Poi sognò che il primo del gruppo le montava 
sulla schiena e il secondo montava sulla schiena del primo e così via sino a 
formare una scala umana, e poi l’intero campo di neve si capovolse 
lentamente e tutti caddero giù. Si risvegliò con un sobbalzo: era Gavrily che 
la svegliava per l’ultimo turno. Lo vide addormentarsi in pochi secondi, poi si 
scostò di qualche centimetro e sedette a gambe incrociate, la balestra sulle 
ginocchia. Le due suore erano tornate al gruppo, dormivano distese a terra e 
respiravano piano con gli altri. Lei scrutò il cielo che si illuminava a sinistra, 
diventava trasparente, acquistava colore. Un blu pallido. Un blu invernale. 


— Va bene — disse — tutti in piedi! — e tirò fuori lo zaino per distribuire la 
solita manciata di cibo. 
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La prima cosa che notò, esasperata, fu che Raydos si era ripreso 1 suoi attrezzi 
da disegno, perché non c’erano più. La seconda fu che solo sei figure si 
alzavano e prendevano a masticare dalle mani chiuse a coppa, non sette. 
Pensò: «È giusto, Maudey è morta», poi li passò in rassegna a uno a uno nel 
cervello: Gunnar, Gavrily, Raydos, Macchina, le suore, Iris... 


Ma Iris non c’era. 


Il suo primo pensiero fu che la ragazza fosse stata chissà come condotta via, 0 
fatta sparire, dalle Sante Gemelle, che avevano smesso di mangiare con le 
mani a metà 


percorso dalla bocca, quasi volessero versare sul terreno un sacrificio di 
grano per Madre Terra. La stavano scrutando tutte e due. Il secondo pensiero 
fu irriproducibile e quasi, ma non del tutto, indicibile, e così istantaneo che lei 
era balzata nel cerchio degli altri prima ancora di rendersi conto di dove 
fosse, scostando furiosamente zaini e persone. Fece cadere una delle lenti a 
contatto di Raydos. L'uomo si portò una mano all’occhio, e con l’altra prese 
a tastare nella neve. — Che diavolo... — disse Gunnar. 


Iris era riversa di schiena in mezzo agli zaini, e fissava il cielo. Aveva un 
occhio chiuso; l’altro si muoveva in su e in giù a ritmo regolare. Alyx le 
crollò addosso. Quando si mise in ginocchio, Iris non si era mossa, e il suo 
occhio aperto continuava a percorrere la stessa orbita regolare nel nulla, su e 
giù, su e giù. 


— Iris — disse Alyx. 


— Beeello — disse Iris. Alyx la scosse. — Beeello — cantilenò la ragazza — 
tutto beeello — e molto lentamente aprì l’occhio chiuso, chiuse l’altro, e 
ricominciò a scrutare il qualcosa o il niente su in cielo, su e giù, su e giù. 
Alyx cercò di tirarla in piedi, ma la ragazza era troppo pesante; poi, con 
sorprendente velocità, Iris si rizzò a sedere da sola, piegò la testa da una parte 
e guardò Alyx con calma assoluta e completa tranquillità. Alyx ebbe 
l'impressione che il tocco di un dito l’avrebbe fatta cadere giù di nuovo. — 
Mamma — disse chiaramente Iris, aprendo entrambi gli occhi — mamma. 
Troppo bella — e continuò a guardare Alyx come aveva guardato il cielo. 
Piegò la testa su una spalla, come nella morte era piegata la testa di Maudey 
per il collo rotto. 


— Mamma è bella — disse Iris, in tono di conversazione. — Ecco fatto. Tu 
sei bella. Ecco fatto. Lui è bello. Ecco fatto. Lei è bella. Noi siamo belli. Loro 
sono belli. Io sono bella. L’amore è bello. Bello bello bello bello... — 
Continuò a parlare con se stessa mentre Alyx si alzava. Una delle suore si 
fece avanti sulla neve calpestata, le mani nervosamente intrecciate davanti a 
sé; si avvicinò alla piccola donna e tirò il fiato; poi disse: — Puoi ucciderci, 
se VUOI. 


— Amo le scarpe — disse Iris, sdraiandosi sulla schiena — amo il cielo. 
Amo le nuvole. Amo i capelli. Amo le cerniere. Amo il cibo. Amo mia 
madre. Amo i piedi. Amo le stanze da bagno. Amo camminare. Amo la 
gente. Amo dormire. Amo respirare Amo i Amo l’aria. Amo le volute. Amo 
le mani. Amo... 


— Stai zitta! — urlò Alyx, mentre la ragazza proseguiva nel suo sterminato 
catalogo. — Stai zitta, per amor di Dio! — e si girò, solo per trovarsi di 


fronte il viso della suora, che si era spostata in fretta per pararsi davanti a lei e 
che ripeté: — Puoi ucciderci tutte e due, se vuoi — con un insopportabile 
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superiorità. Iris aveva ripreso a ripetere e ripetere e ripetere la parola “amore” 
a voce bassa, sempre uguale. 


— Non è più umano? — disse la suora. 

— Vattene prima che ti uccida! — disse Alyx. 
— È felice — disse la suora. 

— È ridotta a un’idiota! 


— Sarà felice per un giorno — disse la suora — poi meno felice e poi ancora 
meno felice, ma conserverà il ricordo del Tutto e quando la tristezza tornerà... 
perché più o meno fra un giorno tornerà, mi duole dirlo, ma in futuro 
troveremo il modo di... 


— Vai via! — disse Alyx. 


— Comunque, sarà una tristezza mutata — aggiunse in fretta la suora — una 
tristezza più pacata col Tutto nel suo infinito... 


— Vattene di qui prima che io trasformi te nel Tutto! — gridò Alyx, 
perdendo il controllo di sé. La suora corse via e Alyx, coprendosi le orecchie 
con le mani, si allontanò in fretta da Iris, che aveva cominciato a dire: — /o 
sono stata sulla luna ma voi non ci andrete. /o sono stata sul sole ma voi non 
ci andrete. /o sono stata... — e avanti e avanti e avanti, con variazioni 
ascendenti e discendenti. 


— Hanno alterato la macchina — disse Macchina, al suo fianco. 


Lasciami in pace — disse Alyx, le mani ancora sulle orecchie. 
Sorprendentemente, il terreno era balzato in su e ondeggiava di fronte a lei; 


stava piangendo, lo sapeva. 


— Non approvo che qualcuno alteri la macchina — disse dolcemente 
Macchina. 


— Io rispetto la macchina. Non mi piace vederla manipolata, e se toccano la 
ragazza un’altra volta, non dovrai pensare a ucciderle. Lo farò io. 


— Qui non si uccide — disse Alyx, nel tono più pacato che trovò. 
— Religione? — chiese Macchina, sarcastico. 


— No — disse Alyx, sollevando di scatto la testa — ma qui non si uccide. 
Non la mia gente. — Si girò per andarsene, ma lui la prese gentilmente per il 
braccio, la guardò in faccia con un sorriso per metà ironico; e quel tocco, in 
qualche modo, le trasmise l’idea che il suo braccio non era chiuso in una tuta 
isolante ma era nudo, e lui lo stava carezzando. Il viaggio gli aveva restituito 
le sopracciglia e le ciglia; i capelli che aveva in testa erano un cespuglio irto e 
nero; perché, a quanto sembra-va, Macchina non credeva nelle modifiche 
irreversibili alla macchina. Lei pensò: «Non lascerò coinvolgere 1 miei 
sentimenti da nessuna di queste persone». E si trovò a dire una frase idiota: 
— Ti stanno crescendo 1 capelli. — Lui sorrise e le prese l’altro braccio, la 
strinse come se stesse per sollevarla da terra, e lei era sempre più calda e 
stordita di momento in momento, si sentiva piccola, si sentiva leggera; si 
sentiva una donna privata del piacere da tanto, tanto tempo. Disse: — 
Mettimi giù, per favore. 


— Piccolina — disse lui — sei giù — e circondandole la vita con le mani, la 
sollevò senza difficoltà all’altezza del proprio viso. — Penso che salterai — 
disse. 


— No — disse Alyx. Macchina non sembrava avere la minima difficoltà a 
tenerla sospesa a mezz'aria. 


— Io penso di sì — disse lui, sorridendo; e continuando a sorridere la baciò 
con una sorta di piacere calmo e spassionato, senza farsi fretta, stringendola 
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a sé; usando la competenza ragionata, navigata, impeccabile che Macchina 
metteva in tutto ciò che Macchina faceva. Poi la riabbassò a terra, e 
semplicemente se ne andò. 


— Vatti a cercare qualcuna grande e grossa come te! — gli urlò lei; poi 
ricordò che l’unica ragazza grande e grossa come Macchina era Iris, e che Iris 
se ne stava riversa sulla schiena in mezzo alla neve, in un mondo dove tutto 
era bello, bello, bello grazie a una pastiglietta bianca. Bestemmiò. Vedeva 
Iris in lontananza: parlava ancora. Tolse un coltello dalla manica e provò a 
maneggiarlo, ma le dava una sensazione completamente sbagliata, come gli 
stivali delle loro tute non avevano chiodi, come le loro mappe si fermavano 
alla base B, come Paradiso si. era trasformato in... ma no, proprio no. Il 
pianeta era a posto, perfettamente a posto. «Questo luogo», pensò, «è a 
posto». 


Tornò dal gruppo di turisti che si stavano sistemando gli zaini e scrollavano 
via la neve dagli stivali; qualcuno stava ripulendo la schiena di qualcun altro 
dalla neve rimasta appiccicata. Vide una delle Gemelle Celesti dire qualcosa 
all’orecchio di Iris e Iris alzarsi obbediente, senza smettere di parlare; poi 
l’altra suora disse qualcosa, e la bocca di Iris si fermò. 


«Seppellisci tutto nel profondo», pensò Alyx, «non lasciare mai guarire le 
ferite». Li raggiunse. Ebbe l’impressione di avere a che fare con un branco di 
muli. 


— Lo sapete — chiese Gunnar, in tono pacato — che siamo qua fuori da 
trenta giorni? Non male, eh? 


— Puoi giurarci! — disse Gavrily. 
— E solo un morto — ribatté secca Alyx. — Non male, eh? 
— Non è colpa nostra — disse Gavrily. La stavano fissando tutti quanti. 


— No — disse lei — non è colpa nostra. È colpa mia. — E aggiunse: — 
Avanti! 


Il trentaduesimo giorno, Paradiso offriva ancora l’ombra di un sentiero, anche 
se Gunnar non riusciva a trovare il suo valico e all’idea di doverli guidare da 
un’altra parte era diventato nervoso e impaurito. Di tanto in tanto dovevano 
sedersi, o scivolare in giù, o persino strisciare, e lui li aspettava con profonda 
impazienza, continuando a ripetere, feroce, che un professionista sarebbe 
riuscito ad affrontare difficoltà del genere senza buttarsi giù di... senza 
scivolare giù per un pendio. Alyx non diceva niente. Iris non parlava con 
nessuno. Solo Gavrily parlava ininterrottamente del Capitalismo del Popolo, 
quasi l’avesse morso un insetto, spiegando nei minimi e più superflui dettagli 
che il governo teneva sotto controllo l’esercito, l’esercito teneva sotto 
controllo il governo, e tutti e due tenevano sotto controllo la finanza, che a 
sua volta controllava gli altri due. Lo chiamava «sistema tripartito di controlli 
ed equilibri». Alyx lo ascoltò 


pazientemente. Alla fine chiese: — Cos’è un...? 
Gavrily le spiegò, con aria di disapprovazione. 


— Ah — disse Alyx, con un sorriso. 


Iris continuava a stare zitta. 


Si accamparono presto per la notte, sparpagliandosi su una stretta lingua di 
terreno pianeggiante; si allontanarono il più possibile l’uno dall’altro, 
lamentandosi a pieni polmoni. Il sole non era ancora tramontato da quindici 
minuti, e nell’aria restavano colori: rosa, lavanda, giallo, verde mela, viola. 
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stava diventando intenso. Gunnar insistette che potevano andare avanti, 
nonostante le lamentele generali; strinse a pugno le grandi mani e ordinò agli 
altri di alzarsi (cosa che loro non fecero); poi si rivolse ad Alyx. 


— Anche tu — disse. — Puoi continuare per un’altra ora. 


— Preferirei non marciare col buio — disse lei. Era sdraiata con le mani sotto 
la testa; guardava 1 colori in cielo. 


— Ci sarà luce a sufficienza per tutta la notte! — disse lui. — Vuoi venire? 
— No — disse Alyx. 


— Porca miseria schifosa! — disse lui. — Credi che non sappia cosa sto 
facendo? 


Credi che non sappia dove vi porto? Alzatevi, figli di puttana smidollati! 
— Adesso basta — disse Alyx, in piedi a metà. 


— Oh, no, no che non basta — disse lui. — No, no! Vi alzerete, tutti quanti! 
Non sprecherete l’ora che ci resta! 


— Io preferisco — ribatté tranquilla Alyx — non dormire con la testa sospesa 
su un precipizio, se non ti spiace. — Si tirò in piedi. 


— Devo tirarti ancora un po” di calci nello stomaco? — disse calma. Gunnar 
restò zitto. Aveva sempre le mani chiuse a pugno. 


— Allora? — disse lei. — Devo prenderti a calci all’inguine? Devo cavarti 
gli occhi? Devo infilarmi fra le tue gambe e farti sbattere la testa sulla roccia, 
così 


perderai conoscenza? 
Si girò verso gli altri. 


— Consiglio di stringerci vicini — disse — per sfruttare il calore dei corpi, se 
no finirete rigidi e congelati. Questa sarà una notte terribile. Si unì agli altri 
quando cominciarono a coprirsi di neve (ormai sembrava più 


polvere congelata che non neve, e non ce n’era molta; erano troppo in alto) e 
SI sistemò a ridosso di Iris, che era impenetrabile. Il cielo bellissimo sopra di 
loro affogò in un rosa carico, un rosa fuligginoso, un rosa sporco. Non guardò 
Gunnar. Si sentiva dispiaciuta per lui. Comunque, il primo turno di guardia 
toccava a Gunnar, 


«anche se» (pensò lei) «non so proprio per cosa facciamo la guardia, e se 
dovessimo vedere qualcosa, solo Dio sa cosa potremmo fare. E io per cosa mi 
prendo tante preoccupazioni... Cosa potrei fare... Non c’è cibo... Troppo in 
alto... Brutta situazione...) 


Si svegliò sotto il cielo notturno, che brillava di stelle: enorme, scintillante, 
vuoto e freddo. Le stelle erano irriconoscibili, non più costellazioni familiari 
ma piani su piani, trapezi cangianti, piramidi inclinate che sembravano le loro 
montagne, e tutte immerse in spazi di cui le sfuggiva la comprensione: soli 
lontani, altri soli. L’aria era gelida. 


Qualcuno la scrollava piano, le muoveva le braccia, cercava di districarla 
dalla massa di corpi umani. Lei disse: — Lasciami dormire — e provò a 
girarsi. Poi qualcosa le toccò il collo e 1l seno, tirandola indietro, e una mano 
s1 infilò sotto la sua tuta; insonnolita, disse: — Per favore, c’è troppo freddo. 


— Sarà meglio che ti alzi — sussurrò Macchina, in tono molto ragionevole. 


Credo di avere i piedi su qualcuno. — E aggiunse solenne: — Non vorrei 
farlo, ma sono tutti così ammucchiati assieme che è piuttosto difficile non 
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Alyx ridacchiò. Il suono della risatina la lasciò sorpresa. «Va bene, parlerò 
con te», disse. «No», pensò, «non l’ho detto, vero?» Sillabò lentamente: — 
Parlerò-con-te — 


e si tirò a sedere, appoggiò la testa al ginocchio di lui per svegliarsi. Scacciò 
la mano di Macchina e richiuse la tuta. — Non c’è niente da fare — disse. — 
Hai sentito? 


— Sentire è obbedire — sussurrò Macchina, sorridendo; e prendendola fra le 
braccia come una bambina, la trasportò via in mezzo al mucchio di persone 
addormentate. Avanzò con estrema cautela, perché erano davvero appiccicati 
l’uno all’altro. La rimise a terra a una certa distanza dal gruppo. 


— Tu dovresti essere di guardia — protestò lei. Lui scosse la testa. Si 
inginocchiò 


al suo fianco e indicò l’uomo di guardia, Gunnar, a una quindicina di metri. 
«Una nobile figura» pensò Alyx. Cominciò a ridere spasmodicamente; 
abbassò la bocca sulle ginocchia per smorzare la risata. Le spalle di Macchina 
tremavano d’allegria. Lui la cinse con un braccio e l’accompagnò dietro un 
muretto di neve che qualcuno aveva eretto, un muro alto circa un metro e 
lungo tre... 


— Sei stato...? — disse Alyx. 


— Io — disse lui. Puntò l’indice sulla cerniera della tuta di Alyx e lo fece 
scendere velocissimo, aprendo la tuta dal collo al... 


— Eeehi, fa troppo freddo! — strillò Alyx, rotolando via e richiudendo la 
cerniera. 


— Shh!— disse lui. — No che non fa freddo. 


— Lui ci vedrà — disse Alyx, scostandosi diffidente. 

— No che non ci vedrà. — Sì che ci vedrà. 

— No che non ci vedrà. 

— Sì che ci vedra! — e lei si alzò, si scrollò la neve di dosso, e si incamminò 
immediatamente. Macchina non si mosse. 

— Be”, non... — disse lei, punta sul vivo. 


Lui scosse la testa. Sedette, incrociò le gambe in un modo stranissimo, tanto 
che 1 piedi finirono sopra le ginocchia., si mise a braccia conserte, e restò 
immobile come una statua orientale. Lei tornò indietro e gli sedette accanto; 
appoggiò la testa su Macchina, almeno per quanto poté con una delle 
ginocchia di lui a farle da ostacolo. Si sentiva piena di sentimento e di 
fiducia, e stupida. Udì Macchina ridacchiare. — 


Com’è che riesci a fare quello scherzo coi piedi? — chiese. Lui mosse le dita 
dentro gli stivali. 


— Non oso fare nient'altro — disse — per via della tua spaventosa abilità a 
tirare calci all’inguine, cavare occhi, fracassare teste e roba del genere, 
agente. 


— Oh, piantala — disse Alyx. Lo circondò con le braccia. Lui sciolse le 
braccia, poi le usò per districare le gambe. Si sdraiò con lei sulla neve, tuta 
isolante contro tuta isolante, e cominciò a baciarla. Poi si fermò. 


— Hai paura, vero? — sussurrò. 
Lei annuì. 
— Al diavolo, ho già avuto altri uomini! — sussurrò. 


Lui le mise un dito sulle labbra. Con l’altra mano allacciò le cinghie che le 
tute avevano all’altezza delle clavicole (prima quella della sua tuta, poi quella 


della tuta di Alyx); con la stessa mano, in fretta, aprì le due tute dal collo sul 
davanti fino alla base della spina dorsale sul retro, e ripeté l'operazione con le 
calzemaglie. — Brutto ma comodo — commentò. Alyx ricominciò a 
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da brividi di freddo. — Aspetta! — disse lui. — E osserva, agente — e con 
molta cura, mordendosi un labbro, premette l’uno sull’altro e unì prima i 
lembi destri delle due tute e poi i lembi sinistri; e creò per loro una coperta 
personale, una doppia tenda, un angolo caldo sotto l’enorme cielo stellata. 


— E se anche dai degli strattoni — disse, trionfante — non si staccano. Si 
staccano solo se afferri i lembi con le mani e tiri! E hai visto? Si possono 
muovere braccia e gambe! Non è meraviglioso? — E le scoccò un bacio 
orgoglioso: un grosso, deliziato, impersonale bacio sulla guancia. Alyx si 
mise a ridere. Rise mentre faceva scivolare avanti braccia e gambe per 
stringerlo a sé; rise mentre lui le parlava, le seppelliva il viso nel collo, 
cominciava a carezzarla; rise finché le risate non si mutarono in gemiti sotto 
le mani esperte di Macchina, le sue mani troppo esperte, la sua calma 
decisione; gli graffiò la schiena con le unghie; urlò, gli disse di sbrigarsi, lo 
chiamò porco e attore e figlio di puttana (perché quegli epiteti avevano più o 
meno lo stesso valore anche nella patria di Alyx); e alla fine, quando lui 
decise che era giunto il momento di far esplodere le stelle... e lei si rese conto 
che nova significava... che nova significava (anche se aveva già chiuso gli 
occhi molto tempo prima) ... qualcuno aveva detto nova (altro giorno... tornò 
in sé con l’impressione di ondeggiare nelle secche di una marea prodigiosa, e 
sbadigliò, distese pigramente le dita dei piedi... ed ebbe la vaga ma 
inquietante sensazione di aver fatto qualcosa o detto qualcosa che non 
avrebbe dovuto fare o dire. Sapeva di averlo odiato, per qualche istante; 
temeva di averlo ferito, di aver urtato i suoi sentimenti. 


— Che lingua stavi parlando? — chiese Macchina, con genuino interesse. 


— Greco! — disse Alyx, e rise di sollievo e lo avrebbe baciato, ma sarebbe 
stato uno sforzo eccessivo. 


Lui la scrollò. — Non addormentarti — disse. 


— Mmmm. 

— Non addormentarti! — e la scrollò più forte. 

— Perché? — disse lei. 

— Perché — disse Macchina — adesso ricomincio. 


— Va bene — accettò Alyx, e sollevò le ginocchia. Come prima, lui 
cominciò a baciarle il collo, le spalle, e poi sempre più giù eccetera eccetera; 
in breve, a fare tutto ciò che aveva fatto prima con lo stesso ritmo finché lei 
non si rese conto che stava facendo tutto ciò che aveva fatto prima e con lo 
stesso ritmo, finché lei non cercò di allontanarlo tra esclamazioni furibonde: 
si sentiva come una statuetta o un dipinto, spaventata e rabbiosa. Lui, 
dapprima, non volle fermarsi; alla fine, lei lo morse. 


— Che accidentaccio c’è? — urlò Macchina. 


— Piantala — disse lei. — Fammi uscire. — Si erano avvinghiati l’uno 
all’altra, e adesso la loro tenda era un caos; un disastro mostruoso. Lei fece 
per scostare i lembi delle tute, ma lui le afferrò le mani. 


— Cosa c’è? — disse. — Cosa c’è? Non vuoi? Non vedi che ci sto 
provando? 


— Provando? — ripeté stupidamente Alyx. 


— Sì, provando! — esclamò lui, veemente. — Provando! Credi che venga 
naturale? 


— Non capisco — disse lei. — Mi spiace. — Rimasero sdraiati in silenzio 
per qualche minuto. 
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— Stavo tentando — disse lui, e la voce era tesa, amareggiata, — di darti 
qualcosa di bello. Tu mi piaci. Ho fatto del mio meglio. A quanto sembra, 
non era abbastanza bello. 


— Ma io non... — disse Alyx. 


— Tu non lo vuoi — disse lui. — Va bene — e spingendo via le mani di 
Alyx, prese ad aprire le tute. Lei le richiuse. Lui le aprì diverse volte, e lei le 
richiuse diverse volte. Poi lui cominciò a piangere, e lei lo circondò con le 
braccia. 


— È stata la cosa più bella della mia vita — gli disse. Lui continuò a 
singhiozzare in silenzio, a denti stretti, il viso girato. 


— È stata — ripeté lei — la cosa più bella della mia vita. Sul serio. Sul serio! 
Ma non voglio... 


— Va bene — disse lui. 
— Ma non — disse lei — non voglio... Non... 


Lui cercò di allontanarsi da lei, e ovviamente era impossibile; si mise a 
scalciare, dimenticando che gli strattoni non servivano a niente, che 
bisognava staccare le tute con le mani; lottò e si agitò al punto che lei si 
spaventò all’idea che potesse farsi male; alla fine, lei urlò: 


— Amore, smettila! Ti prego! 


Macchina si fermò, si appoggiò in avanti sulle ginocchia e sui pugni chiusi, il 
viso testardamente girato. 


— È te che voglio — disse lei. — Non capisci? Non voglio una... 
un’esibizione. Voglio te. 


— Non so proprio di cosa tu stia parlando — disse lui, più calmo. 
— Be”, io non so di cosa stia parlando tu — disse Alyx, in tono conciliante. 


— Senti — disse lui, e girò la testa, e si trovarono naso contro naso — 
quando fai una cosa, la fai bene, no? 


— No — rispose immediatamente Alyx. 
— Maallora che senso ha farla? — urlò lui. 


— La fai perché vuoi farla, idiota! — sbottò lei. — Anche un bambino di 
cinque anni... 


— Oh, adesso sono un bambino di cinque anni? 

— Un minuto, un minuto, atleta! Non ho mai detto... 
— Atleta! Per Dio... 

Lei lo pizzicò. 

Lui la pizzicò. 


Lei afferrò i pochi capelli di lui e tirò; lui ululò e le torse la mano; poi si 
misero a spingere tutti e due, e il risultato fu che Macchina perse l’equilibrio 
e finì da una parte incollato ad Alyx, e il loro sacco a pelo improvvisato non 
poté fare altro che seguirli. Si ritrovarono tutti e due a faccia in giù sulla 
neve. Lottarono in silenzio per qualche minuto, ognuno cercando di afferrare 
una qualche parte dell’altro: Macchina borbottava, Alyx scalciava, Macchina 
le infilava la testa di nuovo dentro le tute, Alyx cercava di mordergli un dito, 
Macchina strillava, Alyx tentava di piantargli la testa nello stomacò. 
Comunque, non c’era spazio per fare qualcosa come andava fatto. Dopo 
pochi minuti, la smisero. 


Lui sospirò. Un sospiro stranamente colmo di pace. 
46 


— Senti, cara — disse con calma — ho fatto del mio meglio. Ma se tu vuoi 
me, me, dovrai farne a meno. L’ho sentita troppe volte, questa richiesta. 
Credi che là fuori non mi vogliano? Sicuro che mi vogliono! Vogliono 
aprirmi il — (lei non riuscì ad afferrare la parola) — come un maledetto — (e 
nemmeno quella) — per vedere tutto quello che c’è dentro, tutti i miei 


sentimenti, o quelli che loro chiamano sentimenti. Io non penso che abbiano 
sentimenti. Parlano delle loro complessità e delle reazioni e delle impressioni 
e delle interazioni e dei loro schemi fissi e delle nevrosi e delle loro infanzie e 
delle ribellioni e delle loro schifosissime anime fino a darmi il vomito. Io non 
ho anima. Non voglio averne. Di sicuro non permetterò a nessuno di vedere 
un’anima dentro di me. Io faccio cose e le faccio bene, tutto qui. Se è questo 
che vuoi, puoi averlo. In caso diverso, amore mio, 10 semplicemente non 
sono in casa. Capito? 


— Capito — disse lei. Gli prese il viso tra le mani. — Sei splendido — disse, 
con voce roca. — Sei splendido e bello e superbo. Adoro le tue esibizioni. 
Esibisciti su di me. 


«E se mi lascerò sfuggire qualche emozione», pensò, «sarà, grazie a Dio, in 
greco!» Lui si esibì. un’altra volta; piuttosto male. Ma andò bene lo stesso. 
Dopo che Macchina si fu allontanato per dare il cambio a Gunnar, Alyx tornò 
dagli altri. Iris se ne stava seduta. Il suo viso era perfettamente identificabile 
alla luce delle stelle riflessa dalla neve; e per di più, nel freddo pungente, 
aveva tirato indietro il cappuccio della tuta, e i suoi capelli argentei 
emanavano uno strano bagliore. La ragazza aspettò che Alyx la raggiungesse, 
poi disse: — Parlami. 


— TI sei accorta che mi sono alzata? — chiese Alyx. Iris ridacchiò, ma la sua 
era una risata bizzarra, incerta, come di chi abbia difficoltà a respirare; e con 
una voce altrettanto bizzarra, Iris disse: — Sì. Mi avete svegliata. Urlavate 
tutti e due. 


«Gunnar deve averci sentiti», pensò Alyx, e scacciò l’idea. Si chiese se quella 
gente fosse gelosa. Si voltò per tornare al punto dove aveva dormito, ma Iris 
le afferrò un braccio e ripeté: — Parlami. 


— Di cosa, tesoro? — disse Alyx. 


— Parlami... Parlami di cose brutte — disse Iris. Trattenne il fiato e mosse la 
testa come se si sentisse soffocare dal colletto della tuta. — Rimettiti il 
cappuccio — disse Alyx, ma la ragazza scosse il capo, la informò che stava 
meglio così. Disse: — 


Parlami di orrori. 
— Cosa? — ribatté Alyx, sorpresa, mettendosi a sedere. 


— Voglio sentire cose brutte — disse Iris, con voce monocorde. — Voglio 
sentire cose orribili. Non lo sopporto. Scivolo di continuo — e ridacchiò 
ancora. Disse: — 


Vi hanno sentiti tutti — e si portò una mano alla faccia, trattenne il respiro, si 
attaccò 


al braccio di Alyx come se stesse affogando. — Parlami di orrori! — gridò. 


— Shh — disse Alyx — shh. Ti parlerò di tutto quello che vuoi, cara, di tutto 
quello che vuoi. 


— Mia madre è morta — disse Iris, in uno scoppio improvviso di emozioni. 


Mia madre è morta. Devo ricordarlo. Devo! 
— Sì, sì, è morta — disse Alyx. 
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— Per favore, per favore — disse Iris — tienimi ferma qui. Continuo a 
scivolare via. 


— Orrori — disse Alyx. — Buon Dio, credo proprio di non conoscere orrori, 
stanotte. 


— Sono come piume — disse di colpo Iris, con aria sognante, guardando 
verso il cielo — sono come cuscini, sono come cuscinetti d’aria sotto quelle 
cose, hai presente, sono come... come... 


— Va bene, va bene — disse subito Alyx. — Tua madre si è spezzata il collo. 
Te ne parlerò un’altra volta. Tanto vale. Mi state ammorbidendo come cera, 


voialtri. 


— No, no — gemette Iris. — Non parlare di ammorbidirsi. Io provo, provo. 
Pensavo che il freddo... Sì, sì, bene... — e con gesti improvvisi e molto decisi 
cominciò a togliersi la tuta. Alyx le saltò addosso, la sbatté a terra, lottò con 
lei; chiuse la tuta, e per buona misura rimise a posto anche il cappuccio. 
Pensò: «Sta ancora combattendo la droga.» — Se tocchi un’altra volta la tuta, 
ti faccio a pezzi — 


disse, ferrea. — Ti faccio ingoiare tutti quanti i maledetti denti. 


— Fa troppo caldo — disse Iris, in tono febbricitante. — Troppo... Troppo... 


Tornò a guardare le stelle. 


— Guarda me — disse Alyx, afferrandole la testa e abbassandola. — Guarda 
me, piccola. 


— Io non sono piccola — ribatté pigramente Iris. — Non sono piccola. Sono 
una donna. 


Alyx la scrollò. 


— Sono quasi adulta — disse Iris, indifferente al ciondolare della testa, agli 
scrolloni al corpo. — Sono molto adulta. Ho trentatré anni. Alyx lasciò 
cadere le mani. 


— Ho già trentatré anni — continuò Iris, cercando di mettere a fuoco gli 
occhi. — 


Ho... Ho... — (Lo disse a fatica, con grande concentrazione.) — E... e Ma... 
Macchina ha trentasei anni e Gunnar cinquantotto, sì, è giusto, e Maudey era 
mia madre. Era mia madre. Aveva novant’anni. Ma non li dimostrava. È 
morta. Non li dimostrava, no? Prendeva quella roba. Non li dimostrava. 


— Piccola — disse Alyx, ritrovando la voce — guardami. 


— Perché? — chiese in un sussurro Iris. 


— Perché — disse Alyx — ti racconterò qualcosa di orribile. Adesso 
guardami. Lo sai che aspetto ho. Mi hai vista alla luce del sole. Sul mio viso 
ci sono rughe, le prime rughe, quelle che ti dicono per la prima volta che 
morirai. Nei miei capelli c’è un po” 


di grigio, solo un po’, quanto basta perché si veda con una luce forte. Un po’ 
attorno alle orecchie, e una striscia che parte dalla fronte. Te lo ricordi? 


Iris annuì con aria solenne. 


— Sto invecchiando — disse Alyx — e la mia pelle diventa secca e rugosa. 
Mi stanco più facilmente. Sto già avvizzendo. Il processo sarà sempre più 
veloce e veloce, e presto morirò. — E aggiunse con difficoltà: — Iris, quanti 
anni ho 10? 


— Cinquanta? — disse Iris. 

Alyx scosse la testa. 

— Sessanta? — tentò Iris. 

Alyx scosse di nuovo la testa. 
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— Be”, quanti anni hai? — disse Iris, con una punta d’impazienza. 
— Ventisei — disse Alyx. 

Iris si portò le mani agli occhi. 


— Ventisei — ripeté dura Alyx. — Pensaci, mia piccola adolescente di 
trentatré 


anni! Ne ho ventisei, e a cinquanta sarò morta. Morta! C°è un intero mondo 
di persone che vivono così. Noi non mangiamo quello che mangiate voi, non 


abbiamo la roba che i dottori vi danno, lavoriamo come bestie, ci 
ammaliamo, perdiamo braccia o gambe o occhi e nessuno ci dà paia di 
ricambio, moriamo per le epidemie, un terzo dei nostri bambini muoiono 
prima di arrivare a un anno, e anche una madre su cinque muore nel mettere 
alla luce un figlio. 


— Ma era tanto tempo fa! — gemette la piccola Iris. 


— Oh, no, no — disse Alyx. — È adesso. Sta succedendo in questo stesso 
momento. Io vivevo lì e sono arrivata qui. È nella stanza accanto. Io ero in 
quella stanza, e adesso sono in questa. In quell’altra stanza c’è ancora gente. 
Che vive adesso. Che soffre adesso. E vivrà sempre e soffrirà sempre perché 
tutto continua a succedere. Non puoi dire che tutto questo è morto e sepolto 
perché non è vero. Continua a succedere. Va avanti all’infinito. Vuoi che ti 
parli delle epidemie? Sono affascinanti. Vuoi che ti parli delle febbri, delle 
vesciche, degli spasmi, della paura, delle vene che esplodono, delle ferite? 
Vuoi che ti dica cosa succede adesso, qui, in questo posto? 


— Sì! Si! Sì! — urlò Iris, le mani sulle orecchie. Alyx prese le sue mani fra le 
proprie, le massaggiò (perché erano nude), le ricoprì coi guanti e premette i 
piccoli lembi di stoffa autoadesiva che tenevano chiusi i guanti. 


— Stai calma — disse — e ascoltami, perché ti parlerò della Morte Nera. E 
per la mezz'ora seguente parlò della Morte Nera, finché gli occhi di Iris non 
si rimisero a fuoco e Iris prese a respirare normalmente, e infine Iris si 
addormentò. 


«Non avere incubi, piccola», disse fra sé Alyx, carezzando una ciocca 
argentea di capelli che spuntava da sotto il cappuccio. «Non avere incubi, 
bambina di trentatré 


anni». Non sapeva esattamente quali fossero le proprie sensazioni. Tornò al 
suo posto, rimandando tutto al giorno dopo, pensando per il momento ai suoi 
figli: 1 due affidati alla balia, il terzo abbandonato fra le colline quando lei era 
fuggita dal marito a diciassette anni, e non (pensò) per approdare a un Nucleo 
Giovanile. Sorrise al buio. Chissà se Gunnar aveva capito chi fosse stato ad 
agitarsi tanto. E chissà se gliene importava. Pensò di nuovo a Iris, a 


Macchina, a quanto fosse tranquillizzante sentire attorno a sé, di notte, respiri 
umani, davvero tranquillizzante. 


«Io ne ho due», pensò, «e Gunnar vada all’inferno». 
Si addormentò. 


Il trentacinquesimo giorno fu il giorno che persero Raydos. Non lo presero i 
gatti, anche se il mattino dopo scopersero attorno al loro accampamento 
grandi impronte di zampe e verso mezzogiorno incontrarono uno degli 
animali col manto a chiazze; gli girarono attorno a distanza, con cautela, 
mentre la bestia sibilava e sbavava su una sporgenza di roccia, chiaramente 
incerta se avvicinarsi o no. Fra alto meno di un metro e possedeva enormi, 
soffici zampe: un animale piccolo e una grande furia. Alyx si portò in coda 
alla fila e lo tenne d’occhio per tre ore, finché il gatto li seguì. 49 


Aveva la balestra pronta a sparare e di tanto in tanto faceva movimenti 
bruschi, per costringere la bestia a scappare via. Gunnar era a capo della 
processione, guidava il cammino. Dapprima, la tenacia del gatto diverti Alyx, 
ma col tempo si rese conto che probabilmente poteva fare parecchi danni, 
nonostante le dimensioni; stava cominciando a chiedersi se fosse il caso di 
rischiare un urlo, o di tirare una freccia sulla roccia, per allontanarlo, quando, 
senza nessun motivo apparente, l’animale piegò in avanti le orecchie, si 
accucciò bruscamente, emise un ruggito roco, allarmato, e se ne andò di 
corsa, un po’ goffo. L’intera colonna davanti ad Alyx si era fermata. Lei si 
incamminò e raggiunse Gunnar che se ne stava immobile come una grande 
statua, il braccio robusto puntato al cielo, visibile quanto il colosso di Rodi. 


— Guarda — disse, compiaciuto — un uccello. — Lei gli afferrò il braccio, 
lo trascinò a terra, urlò: — Giù, tutti! — e tutti quanti si misero a quattro 
zampe e abbassarono la testa. La teoria diceva che le tute bianche e gli zaini 
bianchi si sarebbero confusi nel paesaggio purché loro nascondessero il viso, 
che li avrebbero presi per animali e che anche il calore dei loro corpi sarebbe 
stato attribuito alla fauna locale. Alyx si chiese se la cosa avesse senso. E poi, 
sembrava proprio un uccello. Le venne in mente che è difficile giudicare le 
distanze in un cielo senza nubi. Le venne anche in mente che gli uccelli che 


conosceva non scendevano diritti in picchiata, e di certo non a quella velocità, 
e che il gatto dalle zampe morbide era scappato da qualcosa che non piaceva 
ai gatti dalle zampe morbide. Quindi, tanto valeva restare in quella ridicola 
posizione sul terreno finché la cosa che piombava giù dal cielo non avesse 
soddisfatto la sua curiosità e se ne fosse andata, anche se le facevano male 
ginocchia e gomiti e cominciavano a venirle i crampi, anche se tutto attorno 
era assolutamente silenzioso, anche se sembrava che non succedesse niente... 


— Allora? — disse Gunnar. Tutta quanta la fila si mosse. 
— Shh — disse Alyx. Non accadde niente. 


— Ce ne stiamo in ginocchio — disse Gunnar, leggermente stizzito — da 
cinque minuti. Ho controllato l’orologio. 


— Va bene, darò un’occhiata su — disse Alyx; e appoggiandosi su un 
braccio, usò 


la mano libera per tirare indietro il più possibile il cappuccio della tuta. 
Lentamente, lentamente, piegò la testa e guardò su. 


— Dicci di che colore è il becco — disse Gunnar. 


C’era un uomo sospeso in aria, quaranta metri sopra di loro. A quaranta metri 
su in cielo, sedeva nel nulla, completamente privo di sostegni. Indossava una 
tuta verde con un’imbracatura attorno alla vita. Alyx avrebbe potuto giurare 
che stava ridendo. L’uomo tese una mano nuda e trafisse l’aria con l’indice; 
poi scese talmente veloce che Alyx pensò si sarebbe schiantato; poi si fermò 
altrettanto di botto, un metro sopra la neve e a due metri di distanza da loro. 
Sorrise. Adesso che era così basso, lei intravvedeva il profilo vago del suo 
mezzo di trasporto: una bolla trasparente grande per una sola persona, il 
piano trasparente di un sedile, un pannello trasparente fissato alla parete. La 
cosa creò una lieve depressione nella neve. Probabilmente lei riusciva a 
vederla perché non era del tutto pulita. Lo sconosciuto prese dall’imbracatura 
quella che persino lei identificò come un’arma, con un’impugnatura troppo 
chiaramente studiata per la mano umana, e capace di fare Dio sapeva cosa al 
corpo umano. L’uomo spinse la parete che aveva davanti e uscì, barcollando. 
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— Allora? — chiese Gunnar, in un sussurro teso. 


— Ha il becco verde — rispose forte Alyx — e una pistola. Alzatevi — e 
schizzarono tutti in piedi, indietreggiarono di corsa; lei li sentì agitarsi alle 
sue spalle. Lo sconosciuto puntò l’arma e li gratificò di un sorriso 
sgradevolissimo. Si appoggiò 


al fianco della nave. Alyx, con un certo sollievo, si rese conto di averlo già 


conosciuto, di averlo conosciuto in due diversi millenni e in otto lingue, e 
ogni volta era sempre stato lo stesso idiota; sperava solo che nessuno dovesse 
farsi del male. Si strinse tra le braccia, fingendosi impaurita, e approfittò della 
posizione per togliersi i guanti e sistemare meglio 1 coltelli nelle maniche, 
mentre Macchina stringeva la balestra in una mano in modo goffo e distratto. 
Stava fissando lo sconosciuto a bocca aperta. Gunnar si era alzato in tutta la 
sua imponenza, mezza testa al di sopra di tutti; era di nuovo il colosso, ed era 
pallido, e 1 muscoli attorno alla sua bocca si agitavano spasmodicamente. 


— Bene, bene — disse lo sconosciuto, con pesante sarcasmo — mi venisse 
un... — 


(Lei non capì il termine.) — Faccio solo un giretto, e cosa trovo? Un fottuto 
circo. Qualcuno, probabilmente una suora, piangeva piano sul fondo. 


— E quello cosa sarebbe? — disse lo sconosciuto. — Un nano? Il piccolo 
Ercole? 


— Rise forte. — Forse non gli farò niente. Forse, se è una femmina, me lo 
infilerò 


sotto il braccio dopo aver sistemato tutti quanti voi e lo porterò via. Potrebbe 
tornarmi utile. Bel...! — e di nuovo una parola che Alyx non comprese. Con 
la coda dell’occhio vide arrossire Macchina. Lo sconosciuto stava prendendo 
a calci la neve che aveva davanti; poi, con la mano libera, indicò pigramente 
la balestra di Macchina. — Cos’è quell’aggeggio? — disse. Macchina prese 


un'espressione stupida. 


— Andiamo, andiamo, non farmi perdere tempo — disse lo sconosciuto. — 
Che cos’è? Potrei ammazzare te per primo. Parla. 


E un r-r-rilevatore d-direzionale — balbettò Macchina, arrossendo 
violentemente. 


— E un cosa? — disse l’uomo, sospettoso. 


— Serve a... a indicare la direzione — annaspò Macchina. — Solo che non 
funziona. 


— Dallo qui — disse lo sconosciuto. Macchina, obbediente, si fece avanti, 
con la balestra che gli penzolava dalla mano. 


— State indietro! — urlò l’uomo, alzando di scatto la pistola. — Non 
avvicinatevi! 


— Macchina tese la balestra, a bocca sempre più spalancata. 
— Tienilo pure — disse lo sconosciuto, cercando un tono freddo. — Gli darò 


un’occhiata quando sarete morti. — E aggiunse: — Mettetevi in fila, civili — 
come se non fosse successo niente di niente. «Ah, sì», pensò Alyx. Si misero 
lentamente in fila. Alyx, mentre indietreggiava, abbracciò un attimo 
Macchina, coprendolo il tempo necessario perché lui potesse tirare indietro la 
corda della balestra; e a se stessa diede due secondi per mormorargli: — Al 
ventre. 


— Lei avrebbe mirato alla mano che impugnava la pistola. Trovò il miglior 
punto possibile di equilibrio, mentre l’uomo indietreggiava per scrutare 
l’intera linea. Alyx aveva intenzione di buttarsi in ginocchio, lanciare, far 
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dell’uomo, che avrebbe sparato al punto dove lei si trovava un istante prima; 


e a quello scopo, chiese: — Amico, cosa volete farci? 


Lui tornò indietro lungo la fila, scrutandola in su e in giù; più su che giù, 
perché 


era alto come il resto del gruppo. Forse una donna piccola come lei era una 
rarità, un oggetto prezioso. L’uomo disse: — A te non farò niente. A te no. Ti 
lascerò qui e verrò a prenderti dopo, Ercole. Potresti fare comodo a tutti. — 
Lei assunse un’aria innocente. 


— Quando avrò sistemato questi Op — proseguì — quando li avrò cotti per 
benino... vedrai anche tu, Ercole... ti legherò e tornerò a prenderti più tardi. O 
forse ti assaggerò subito. Vedremo. 


«Il problema — aggiunse — è chi devo sistemare per primo. Il problema è 
quale di voi Op leccapiedi devo ridurre in cenere per primo, e penso, dopo un 
maturo giudizio e un sacco di decisioni e magari dopo aver rigirato la cosa 
nel cervello, ripeto che penso...) 


Gunnar si lanciò sull’uomo. 


Lo fece mentre Alyx si gettava in ginocchio e si trasformava in un vortice 
inafferrabile, mentre Macchina alzava la balestra e lasciava partire la freccia, 
mentre Gunnar sarebbe dovuto stare calmo e avrebbe dovuto pregare gli dèi 
che proteggono gli esploratori dilettanti: proprio in quel momento, si lanciò 
sul piedi dell’uomo. Ci fu un lampo di luce e un urlo stridulo, orribile. 
Gunnar finì riverso sulla neve. Lo sconosciuto, con la pistola che penzolava 
da una mano, col sangue che gli usciva dal ventre in un piccolo rivolo nel 
punto dove lo aveva colpito la freccia di Macchina, era crollato a sedere sulla 
neve e fissava il nulla. Poi si piegò in due e si rovesciò di fianco. Alyx corse 
da lui, a strappargli di mano la pistola, ma quello era indiscutibilmente morto; 
lei estrasse uno dei coltelli, che gli si era conficcato nell’avambraccio (ma in 
alto, troppo in alto, accidenti a quegli affari così sbilanciati! 


Non aveva quasi influito sulla mira dell’uomo); con una smorfia spaventosa, 
tolse l’altro coltello dal collo e balzò di lato per non farsi inondare dal fiotto 
di sangue. Il cadavere precipitò a faccia in giù. Poi Alyx si girò verso Gunnar. 


Gunnar si stava alzando. 
— Bene, bene — disse Macchina, a denti stretti. — Ma guarda un po”! 


— Come diavolo facevo a sapere che voi due avevate in mente qualcosa? — 
urlò 


Gunnar. 


— Hai emesso quel suono per fare un po’ di scena — disse Macchina — o 
era semplicemente paura? 


— Chiudi il becco, tu! — strillò Gunnar, pallido. 


— Volevi suscitare le nostre simpatie — disse Macchina — oppure intendevi 
confondere il nemico? Era un suono elettronico? Serve a ingannare i radar? 


Contribuisce allo spettro elettromagnetico? Ha una lunghezza d’onda precisa? 
Fa da sonda? 


Gunnar si portò avanti, agitando le grandi mani. Macchina alzò la balestra. 
Tutti e due si piegarono un poco sulle ginocchia. Poi, pallida e calma, fra i 
due si intromise una suora; guardò prima l’uno, poi l’altro, finché Gunnar 
non girò la schiena e Macchina, con una smorfia, smontò la balestra e infilò 
le due parti dietro le spalle. 


— Qualcuno è rimasto ferito — disse la suora. 
52 


Gunnar tornò a voltarsi. — Impossibile! — disse. — Se qualcuno si fosse 
trovato sulla traiettoria di quel raggio sarebbe morto, non ferito. 


— Qualcuno — ripeté la suora — è rimasto ferito — e ripartì verso il piccolo 
crocchio che gli altri avevano formato sulla neve, raccogliendosi attorno a 
qualcuno a terra. Gunnar urlò: — Non è possibile! 


— È Raydos — disse piano Macchina, poco distante da Alyx. — Non è Iris. 


Il raggio lo ha appena sfiorato. Quel bastardo aveva dato diffusione massima. 
È vivo — 


e prendendo Alyx per il braccio, la spinse in fondo alla fila: dove Raydos si 
era messo quasi di profilo, ma non del tutto; dove l’uomo aveva mirato 
quando il coltello gli aveva fatto schizzare in su il braccio, salvando Gunnar, 
dopo che l’uomo aveva già 


abbassato la pistola per puntarla su Gunnar perché Gunnar stava recitando la 
parte dell’eroe; e l’uomo non aveva cercato di sparare ad Alyx, che avrebbe 
potuto gettarsi sotto il raggio, balzare avanti e ucciderlo prima che lui potesse 
sparare una seconda volta. Se un braccio viene colpito e schizza in su, 
descrive una curva in aria. Una curva che in quel caso puntava diritta sul viso 
di Raydos. E sugli occhi di Raydos. 


Dopo la prima volta, lei si rifiutò di guardarlo ancora. Si fece strada fra gli 
altri per una lunga occhiata al viso dell’uomo svenuto, che giaceva sulla neve 
a braccia spalancate: la linea precisa dove il viso iniziava, la linea precisa 
dove terminava, la linea nera e sottile carbonizzata, come fatta di polvere, che 
solcava tutto il resto del viso. Smossa dal loro respiro, la polvere nera si 
sollevò in minuscole spirali. Poi lei vide i due cerchietti fusi che erano le lenti 
a contatto di Raydos: neri, di un nero lucido, piccole pozzanghere immobili 
in una valle; emanavano ancora un calore intenso. Sentì Gunnar dire 
nervosamente: — Metteteci... Metteteci sopra della neve 


— e lei girò la schiena, ordinando: — Neve. E fate quello che dovete fare. — 
A passi lenti, si avviò verso la bolla trasparente. In distanza, vedeva attività 
confuse attorno a Raydos, gente che tirava fuori cose dal suo zaino, gente che 
discuteva in continuazione. A calci, cominciò a tirare neve sul cadavere dello 
sconosciuto. Rifletté 


che Paradiso doveva conoscere molto bene tutti loro, doveva anzi conoscerli 
intimamente, per trovare così le chiavi che li avrebbero aperti l’uno dopo 
l’altro finché non fosse rimasto più nessuno di loro o fosse rimasta solo lei o 
non fosse rimasto più nessuno di loro. Maudey. Si tirò in disparte quando 
Gunnar e Macchina arrivarono sorreggendo qualcosa che non aveva faccia (0 


meglio, aveva una faccia sfigurata e bianchissima) e lo depositarono nella 
bolla trasparente. Cioè, fu Gunnar a depositarlo, entrando nella bolla a metà 
con l’altro, perché la strana nave conteneva al massimo la testa e le braccia di 
un secondo occupante. Gunnar stava incollando Raydos al sedile e alle pareti 
col nastro adesivo e lavorava al quadro di comando. Poi disse: — 
Programmerò il segnale di individuazione automatica perché si spenga 
mezz'ora dopo il tramonto. Ha detto che stava solo facendo un giro, no? 


— Allora sai qualcosa — disse Macchina. Gunnar continuò, con voce 
leggermente più alta: — Posso impostare le coordinate della stazione polare. 


— Allora servi a qualcosa — disse Macchina. 


— Non lo abbatteranno — si affrettò ad aggiungere Gunnar. — Lo farebbero, 
ma ho programmato un segnale di soccorso alle coordinate della stazione. 
Cercheranno di agganciarlo. 
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«Non è facile — continuò — ma credo che funzionerà. Può sembrare 
paradossale, ma ci sono buone probabilità. Ho rallentato le sue funzioni vitali 
al massimo possibile senza farle cessare del tutto. Potrebbe sopravvivere. Ho 
cercato di inserire qualche indicazione sul punto in cui ci troviamo e sulla 
direzione che stiamo seguendo, ma questo quadro non è predisposto per 
funzioni del genere. Non posso far trasmettere un segnale standard se no lo 
prenderanno /oro, voglio dire gli altri, è ovvio. Devono avere questa zona 
sotto perfetto controllo, o non lascerebbero andare in giro da soli i loro 
uomini. E ovviamente avranno rilevato il calore del raggio, ma penseranno 
che sia stato lui. Ha detto...» 


— Perché non scrivi, bastardo? — disse Macchina. 
— Scrivere? — disse Gunnar. 


— Scrivi su un pezzo di carta — disse Macchina. — Lo sai cos'è la carta? 
Raydos ne ha nello zaino. La roba che usa per disegnare è carta. Scrivi tutto 
lì! 


— Non ho niente per scrivere — disse Gunnar. 


— Stupido bastardo — disse Macchina, lentamente, e capovolse lo zaino di 
Raydos e ne cadde fuori tutto: penne, roba nera, pacchetti di cose tenute 
assieme dal nastro adesivo, cibo, una specie di volume rilegato, tutti i 
medicinali. — Stupido bastardo elettronico — disse Macchina, strappando un 
foglio dal volume — questa è 


carta. E questo — (tendendo un oggetto) — è carboncino per disegnatori. 
Prendilo e scrivi sulla carta. Se sai scrivere. 


— Non è necessario — disse Gunnar; ma prese carta e carboncino, si tolse i 
guanti e cominciò laboriosamente a scrivere. Gli tremavano un poco le mani. 
Non sembrava abituato a scrivere. 


— Adesso attaccalo alla parete col nastro — disse Macchina. — No, la parete 
interna. Grazie. Grazie di tutto. Grazie del tuo eroismo. Grazie della tua 
stupidità. Grazie... 


— Ti uccido! — urlò Gunnar. Alyx alzò il braccio e lo centrò sotto il mento. 
Lui boccheggiò e barcollò indietro. Lei si girò verso Macchina. — Anche tu 
— disse — 


anche tu. Finiscila anche tu. — Gunnar rientrò a metà nella bolla e si mise a 
dare qualche ultimo ritocco alla fila di comandi sospesi in aria. Il sole stava 
tramontando: una giornata breve. Lei guardò la neve diventare rossa, rossa 
tutt’attorno. Le impronte e i segni lasciati dalla bolla scomparvero nel 
bagliore croco e diffuso; la luce si allargò e perse forza, il sole calò, l’uomo 
dentro la bolla, che sembrava morto, ondeggiò avanti e indietro sotto il peso 
di Gunnar che alterava l’equilibrio della nave piccola, delicata. Sembrava 
quasi un oggetto ornamentale, qualcosa da mettere in cima a una guglia, la 
perla di qualcuno. 


— È morto? — disse Alyx. Macchina scosse la testa. — Congelato — disse. 


Abbiamo tutti un congelatore nello zaino. Rallenta le funzioni vitali. Potrebbe 


sopravvivere. 

— E i suoi occhi? — disse Alyx. 

— Non credevo ti importasse — disse Macchina, cercando un tono allegro. 
— I suoi occhi! 


Macchina scrollò le spalle, a disagio. — Forse sì, forse no — disse — però 
— (lì 


rise) — sembrerebbe quasi che ne fossi innamorata. 

— Non lo conosco — disse Alyx. — Non l’ho mai conosciuto. 54 
— Allora perché tanta preoccupazione, piccolina? — disse lui. 

— Tu non hai una parola per cose del genere. 


— Un accidenti che non ce l’ho! — disse Macchina, quasi brutalmente. — Io 
ho parole per tutto. Così era quello che chiamiamo un artista. D'accordo. 
Metteva colori su superfici piane. E con ciò? Potrà usare i suoni. Potrà usare 
cose dove uno infila le dita e prende la scossa. Potrà usare fili. Potrà usare 
tessuti. Potrà usare pulsazioni ritmiche. Potrà usare cose che ti si arrampicano 
addosso quando chiudi gli occhi. Potrà usare combinazioni di droghe. Potrà 
usare la stimolazione cerebrale diretta. Potrà usare l’ipnosi. Potrà usare cose 
su cui si cammina a piedi nudi, per quello che mi importa. È tutto 
perfettamente rispettabile. Se finirà in un angolo troppo ristretto del suo 
campo, saranno affari suoi. Potrà sempre uscirne. 


— Mettete 1 suoi disegni con lui — disse Alyx. 
— Perché? — disse Macchina. 


— Perché tu non hai una parola per cose del genere — disse lei. Lui scrollò le 
spalle, depresso. Sfogliò il libro che era uscito dallo zaino di Raydos, strappò 
via metà dei fogli e li passò a Gunnar. Vennero fissati col nastro adesivo ai 
piedi di Raydos. 


— Accidenti, potrà fare ancora un'infinità di cose — disse Macchina, 
azzardando un sorriso. 


— Si — disse Alyx — e tu uscirai da questa faccenda paralizzato dal collo in 
giù. 


— Lui smise di sorridere. 


— Però farai un’infinità di cose — disse lei. — Sì, ne uscirai. Perderai il 
corpo e Gunnar perderà 1l... il rispetto di sé. Commetterà un altro tremendo 
errore e poi un altro e un altro ancora e alla fine perderà come minimo 
l’anima, e forse la vita. 


— Tu sai già tutto — disse Macchina. 


— Certo — disse Alyx — certo che lo so. Io so tutto. So che Gavrily farà 
qualcosa di generoso e coraggioso e stupido, e siccome in vita sua non ha mai 
imparato a farlo, perderemo Gavrily. E poi Iris... No, Iris no, ha già avuto la 
sua parte, credo, e naturalmente le Gemelle Celesti non perderanno niente 
perché non hanno niente da perdere. Forse perderanno la loro religione o 
getteranno in un buco le loro pastiglie. E 


10... be’, 10, la mia professione probabilmente, o quel poco di stupide capacità 
che ancora mi resta, perché questo posto maledetto è troppo bello, troppo 
facile. Non incontriamo animali, non incontriamo assassini professionisti. 
L’unica cosa che incontriamo è la nostra stupidità. All’infinito. È un picnic. 
Un fottuto picnic. E Iris ne verrà fuori perché non vive mai al di sopra dei 
suoi mezzi. E un picnic è esattamente il suo stile. 


— Tu cosa perderai? — chiese Macchina, intrecciando le braccia sul petto. 


— Io perderò te — rispose lei, nervosa — che te ne pare? — Lui la prese fra 
le braccia, togliendole il fiato. 


— MI piace — le sussurrò sardonico — mi piace, piccolina, perché sono 
geloso. Sono troppo geloso. Se pensassi di non piacerti, mi ucciderei, e se 


pensassi che Iris ti piace più di me, ucciderei lei. Mi senti? 
— Non fare l’idiota — disse lei. — Lasciami andare. 
— Non ti lascerò mai andare. Mai. Morirò. Con te. 


II 


Gunnar emerse poderosamente dalla nave. Chiuse il portello, fece scorrere le 
mani lungo la linea dove il portello si saldava al resto della nave finché la 
fessura non scomparve. A quel punto parve soddisfatto. Restò a guardare, 
anche se per qualche minuto sembrò che non accadesse niente; poi la bolla si 
alzò senza il minimo suono dalla neve, salì sempre più veloce e veloce nel 
cielo della sera, come scivolando su un cavo, e svanì negli ultimi bagliori del 
tramonto. Si diresse a nord. Alyx cercò di muoversi ma Macchina la tenne 
ferma lì, sorridendo al suo rivale che si girò, si ripulì 


soprappensiero le mani. Poi Gunnar prese i guanti, li infilò, osservando 
distrattamente 1 due, poi gli altri che si erano divisi il contenuto dello zaino di 
Raydos e stavano ripiegando lo zaino per poterlo mettere in un contenitore 
vuoto di cibo. Cera il cadavere, l’uomo di cui tutti si erano dimenticati. 
Gunnar lo guardò con espressione impersonale. Guardò Iris, le suore, 
Gavrily, gli altri due: erano rimasti solo in sette. Ripulì luna sull’altra le 
mani guantate. Fissò il nulla. 


— Allora? — cantilenò Macchina. 


— Credo che adesso ci metteremo in marcia — disse Gunnar. — Credo che 
viaggeremo alla luce delle stelle. — Ripeté la frase, come se gli piacesse. — 
La luce delle stelle — disse. — Sì. 


— La luce della neve? — disse Macchina, corrugando la fronte. — Anche 
quella 


— disse Gunnar, serutando qualcosa in distanza. — Sì, anche quella. 


— Gunnar! — esclamò secca Alyx. Lo sguardo dell’uomo si posò su lei. 


— Sto bene — disse lui, calmo. — Non mi interessa con chi giochi — e si 
trascinò 


dagli altri, si accucciò, enorme. 


— Stanotte ti prenderò — disse Macchina, a denti stretti. — Ti prenderò sotto 
gli occhi di quell’uomo! 


Lei gli infilò la punta del gomito fra le costole, con tanta forza da farlo 
piegare in due; poi corse, nella neve farinosa, all’estremità anteriore della 
piccola fila che si era già formata. Gunnar marciava per primo. Alyx aveva le 
mani ghiacciate. Prese il braccio di Gunnar — che non reagì, che restò solo 
un pesante blocco di carne — e disse, controllando il ritmo del respiro, 
perché non voleva fargli sapere che aveva corso: — Credo che il clima si stia 
scaldando. 


Lui non rispose. 


— Te lo dico — continuò Alyx — perché tu sei l’unico di noi che sappia 
qualcosa del clima. O che sappia di macchine. Saremmo conciati male, senza 
te. Lui continuò a non parlare. 


— Ti sono molto grata — disse lei — per quello che hai fatto con la nave. 
Qui non c’è nessuno che sappia la minima cosa su quella nave. Soltanto tu 
avresti potuto... — 


(Stava per dire Sa/vare la vita a Raydos. ) — ... sistemare i comandi del 
quadro di controllo. Ti sono grata. Ti siamo tutti grati. — E aggiunse, 
disperata: — Nevicherà? 


Sta per nevicare? 
— Sì — disse Gunnar. — Credo di sì. 


— Puoi dirmi perché? — chiese lei. — Io non so niente di queste cose. Mi 
farebbe molto piacere sapere da te il perché. 


— Perché il clima sta diventando più caldo. 
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— Gunnar! — urlò lei. — Ci hai sentiti? — Gunnar si fermò. Si girò verso di 
lei lentamente e lentamente le posò gli occhi addosso, incuriosito, un poco 
perplesso, accigliato. 


— Non ricordo di aver sentito niente — disse. Poi aggiunse, calmo: — 
Quella è 


un’ottima nave. P— isolata. All’interno non si sente niente. 


— Parlami della nave — disse Alyx, con voce quasi impercettibile — e 
spiegami perché nevicherà. 


Lui le spiegò, e lei gli restò attaccata al braccio, fingendo di ascoltare, per 
ore. Camminarono alla luce delle stelle finché le nubi non nascosero le stelle. 
Faceva più caldo, e il terreno era scivoloso. Lei cercò di rammentare la loro 
destinazione orientandosi con le stelle. Si fermarono sulle montagne nane di 
Paradiso, sotto l’ombra ampia e mal definita di qualcosa che saliva, saliva, 
una parete che saliva fino a fondersi nel cielo grigio, perché il manto di nubi 
brillava un poco, come la neve brillava un poco, e la luce era sufficiente per 
intravvedere qualcosa ma non bastava per vedere bene niente. Quando 
sedettero, ebbero tutti la sensazione di scivolare verso sinistra. Iris continuava 
a cercare di aggrapparsi alla neve. Alyx disse di mettere 1 piedi dalla parte 
della discesa e così fecero, sdraiandosi in fila e tentando di tenersi per mano. 
Gunnar si spostò un poco di lato, mettendosi di guardia, o piuttosto in 
ascolto. Tutto era indistinto. Cinque minuti dopo che tutti si furono coricati 
(Alyx udiva ancora i piccoli spostamenti, il muoversi in qua o in là, i sussurri 
occasionali), lei intravvide qualcuno accoccolato ai suoi piedi, in equilibrio 
sui talloni, con le braccia sulle ginocchia. Lei tese una mano e lui la tirò in 
piedi, circondandola con le braccia: il viso di Macchina, vicinissimo nelle 
tenebre bianche. — Da questa parte — 


disse lui, piegando la testa verso il punto dove stava Gunnar, forse seduto, 
forse in piedi, macchia confusa contro il cielo grigio. 


— No — disse Alyx. 


— Perché no? — disse Macchina, a voce bassa, ironica. — Credi che non lo 
sappia? 


Lei non rispose. 


Credi ci sia qualcuno qui che non lo sappia? — continuò Macchina, 
brutalmente. — Quando vieni, urli da svegliare i morti. 


Lei gli tirò un colpetto alle costole, nel punto indolenzito, quanto bastava per 
liberarsi dalle sue braccia; poi gli presentò il manico di uno dei coltelli, e lo 
colpi 


anche con quello, costringendolo a indietreggiare passo dopo passo dopo 
passo, a sussurrare rabbiosamente: — Cosa ti ha preso? 


«Smettila! 
«Cosa stai facendo? 
«Va’ all’inferno!» 


Giunsero al lato opposto della fila di persone che dormivano, a diversi metri 
di distanza. — Tieni — sussurrò lei, porgendogli il coltello. — Prendi, 
prendi. Finiscilo. Tagliagli la testa. 


— Non so di cosa stai parlando! — sbottò Macchina. 


— Ma non lo farai con me — disse lei — oh, no! — e quando lui la buttò 
sulla neve e le montò addosso, scrollandola furiosamente, lei rise, gli disse 
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bambino, lo prese in giro, gli fece 1l solletico sotto la tuta, mormorò ironiche 
frasi d’amore, per metà in greco per farlo infuriare ancora di più. Lui le passò 
le braccia attorno al corpo e strinse, le stritolò il petto, le dita, la schiacciò col 


proprio peso, le infilò le ginocchia del suo lungo corpo una in una tibia e 
l’altra in una coscia. Il giorno dopo, ci sarebbero state contusioni spettacolari. 


— Uccidimi — sussurrò lei, estasiata. — Forza, uccidimi, uccidimi! Fai 
quello che vuoi! — Lui la lasciò andare, si sollevò sulle mani, le tolse il 
proprio peso di dosso. La fissò, e il suo viso era la maschera di un giovane 
uomo molto furioso. Appena ebbe ritrovato il fiato, lei gli disse: — Dio, se 
sei forte! 


— Non prendermi in giro — disse lui. 
— Ma tu sei forte — disse lei, senza fiato. — Sei forte. Sei enorme. Ti adoro. 


— Un accidenti — ribatté secco Macchina, e fece per alzarsi. Lei lo circondò 
con le braccia e lo trattenne. 


— Fallo di nuovo — disse — fallo di nuovo. Però ti prego, ti prego, mettici 
più 


attenzione! — Lui si tirò indietro, fece una smorfia, poi restò dov’era. 

— Se mi stai prendendo in giro... — disse. 

Lei non disse niente. Gli baciò il mento. 

— Odio quell’uomo! — esplose lui. — Odio le sue maledette stranezze così 


“accettabili” e il suo... il suo eroismo da due soldi e il suo... Maledetto 
dilettante! Ha trascorso la vita a sentirsi fare complimenti per 
l’individualismo — continuò — il suo individualismo, per Dio! Tutta una 
messa in scena. Facciamo contenta la gente, però 


non allontaniamoci mai di due passi da macchine e porti e mezzi volanti. 
Medicine. Apparecchi elettronici qui, là. Oh, ma com’è meraviglioso! Com'è 
coraggioso! 


Prendiamo un nastro e andiamo a caccia di facoceri con Gunnar! Prendiamo 
un nastro e nuotiamo nella testa di Gunnar! Registra i suoi impulsi cerebrali, 


lo sapevi? 
— No — disse Alyx. 


— Si — disse Macchina — li registra e li vende. Gunnar lotta con i mostri. 
Gunnar se la cava per un pelo. La grande avventura di Gunnar. Quanto 
eroismo. E questo che la gente vuole. Ed è per questo che lui è ricco! 


— DI certo la gente non potrebbe volere avventure vere — disse dolcemente 
Alyx 


— giusto? 
Lui la fissò un attimo. 
— No — disse, più calmo. — Immagino di no. 


— E dubito — disse Alyx, facendosi più vicina — che al momento Gunnar 
stia registrando qualcosa. Credo, amore mio, che sia arrivato all’orlo del 
baratro. 


— Lasciamolo cadere — disse Macchina. 
— Tu sei ricco? — chiese Alyx. 


Macchina cominciò a gemere. Rotolò su un fianco, per metà ridendo e per 
metà 


singhiozzando. 


— Io! — disse. — Io! Stai scherzando? Non ho niente di niente. Sapevo che 
qui sarebbe successo qualcosa, e lo sapevano anche /oro, ma credevano di 
potersela cavare, ed è per questo che sono venuto qui. Per scomparire. Dopo 
aver speso tutto. Il fatto è che non si può più scomparire. Non si può più 
scomparire da nessuna parte, nemmeno in una... in quella che tu chiameresti 
una guerra, agente. 


— Buffa guerra — disse Alyx. 
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— Sì, molto buffa. Una guerra in una località turistica. Io spero che non ce la 
facciamo. Spero di morire qui. 


Lei gli fece scivolare l’indice sul davanti della tuta. — Io spero di no — 
disse. — 


No — disse (muovendo le mani in su e in giù lungo il petto di Macchina, 
sotto la calzamaglia, le sue piccole palme sudate) — spero proprio di no. 


— Sei una donna terribilmente testarda — disse Macchina. 


Lei scosse il capo. Intanto, cominciò a preparare la stessa tenda della notte 
prima. Lui la aiutò. 


— Senti, amore — disse lei — nemmeno io ho soldi, però ho qualcosa 
d’altro. Sono un Progetto. Credo di essere costata moltissimo. Se ne usciremo 
vivi, una delle cose di cui questo Progetto avrà bisogno per essere felice e 
continuare a fare quello che deve fare sei tu. Per cui non preoccuparti. 


— E credi che te lo permetteranno? — disse Macchina. Era un’affermazione 
netta, triste. 


— No — disse lei — però in vita mia nessuno mi ha mai lasciato fare 
qualcosa, e io non ho mai permesso che questo mi fermasse. — Adesso erano 
sdraiati di fianco, faccia a faccia; lei gli sorrise. — In questa maledetta tuta ci 
sparirò, se non mi tiri un po’ su — disse. Lui la tirò un po’ su afferrandola 
sotto le ascelle e la baciò. Il suo viso esprimeva il dolore di una ferita. 


— Allora? — disse lei. 


— Alla Macchina — disse lui, rigido, — piace... Alla Macchina piace molto 
il Progetto. 


— Il Progetto ama la Macchina — disse lei. — Per cui..? 


— Non posso — disse lui. 


Lei gli passò un braccio dietro 1l collo e sfregò una guancia contro quella di 
lui. = 


Dormiremo — disse. Rimasero sdraiati per un po’, non molto comodi perché 
tutti e due erano in equilibrio sui fianchi, finché lui si coricò sulla schiena e 
lei si trovò per metà addosso a lui e per metà no, la testa infilata sotto la sua 
ascella. Alyx cominciò 


ad addormentarsi, poi si mosse e il braccio di lui le bloccò il respiro, le 
strappò uno sbuffo. Poi lei uscì in un gemito smorzato di insoddisfazione. 


— Cosa c’è? — disse lui. 


— Troppo caldo — disse lei. — Maledetta calzamaglia. — Così se la tolse 
con una certa difficoltà, e lui si tolse la sua, e presero le due calzamaglie e le 
spinsero fuori dall’alto, alla congiunzione dei due cappucci, e le buttarono 
sulla neve. Lei gli respirava sul collo. Si era quasi addormentata un’altra volta 
quando, di colpo, si risvegliò a una specie di terremoto: un groviglio di 
ginocchia, sobbalzi, cozzi, un bestemmiare sommesso e veemente, e una voce 
che le chiedeva per amor di Dio di svegliarsi. Macchina stava cercando di 
girarsi. Alla fine ci riuscì. 


— Aaaaah-um — sbadigliò Alyx, adesso sdraiata sulla schiena. 
— Svegliati! — insistette lui, afferrandola ai fianchi. 


— Si, sì, sono sveglia — disse Alyx. Aprì gli occhi. Lui tremava dalla testa ai 
piedi, sembrava molto sconvolto; e la stringeva troppo forte. 


— Cosa c’è? — sussurrò lei. 
— Non sarà una delle migliori — disse Macchina — mi sono spiegato? 
— No — disse Alyx. 
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Lui bestemmiò. 


— Senti — le disse, tremando — non so cosa mi stia succedendo. Sto 
andando in pezzi. Non so spiegartelo, ma non sarà divertente. Tu dovrai solo 
sopportare e aspettare che finisca. 


— Va bene, va bene — disse lei — dammi un minuto — e si mise giù 
tranquilla, pensando, carezzandogli i capelli (che adesso avevano un’aria 
molto orientale, parevano una spazzola, gli scendevano a punta sulla fronte). 
Cominciò a baciare varie parti del suo viso, gli passò le braccia dietro la 
schiena, sentì le sue mani sui fianchi (troppo forte; Alyx pensò: «Domani 
sarò nera e blu»), si concentrò su quelle mani, poi prese a strusciarsi contro di 
lui, una volta e un’altra e un’altra, finché non si senti 


andare in pezzi a sua volta: stordita, con la testa leggera, completamente priva 
di controllo. 


— Accidenti a te, stai peggiorando le cose! — urlò lui. 
— Non so cosa farci — disse Alyx. — È più forte di me. Vieni. 
— Non è giusto — disse lui — non è giusto per te. Scusami. 


— Perdonato — riuscì a dire Alyx quando lui la penetrò; quando lei si diffuse 
su tutto il paesaggio, sessanta leghe in ogni direzione, e poi si trasformò in un 
tamburo, un tamburo greco, a forma di clessidra, con le pelli tese fino allo 
spasimo che si incontravano al centro della clessidra e si toccavano, e lei uscì 
da se stessa, si capovolse su se stessa, e la destra diventò la sinistra in ogni 
cellula, nelle due mani, in ogni lobo del suo cervello, all’improvviso, mentre 
qualcuno (una presenza anonima) la afferrava per l'ombelico e la scuoteva 
violentemente in tutte le direzioni, affermando: «Se non li farai piangere, non 
vivranno». Tornò in sé con l’idea che Macchina stesse estraendo pietre dal 
terreno. Le stava dando colpi sulla testa col mento. Poco per volta si fermò, e 
lei lo sentì lottare per riprendere il controllo, respirare a fondo molte volte. 
Poi lui aprì 1 cappucci delle tute, spinse su la faccia oltre la spalla di lei, 
affondò il viso nella neve; aprì un lato della piccola tenda e lasciò entrare un 
soffio di aria fredda. 


— Aiuto! — strillò Alyx. Lui chiuse le tute. Si appoggiò sui gomiti. Disse: — 
Tu mi piaci. Mi piaci troppo. Ti chiedo scusa. — Il suo viso era umido, al 
tocco della mano: neve, lacrime, oppure sudore. Lui disse: — Ti chiedo 
scusa. Ti chiedo scusa. Lo rifacciamo. 


— Oh, no, no, no — sussurrò debolmente lei. 


— Sì, non preoccuparti — disse lui. — Mi controllerò. Non è giusto. Niente 
più 


tecnica. 


— Se usi ancora la tua tecnica — riuscì a esalare lei — domattina di me 
resteranno solo un paio di guanti e un po’ di sudore. 


— Non dire bugie — ribatté calmo Macchina. 


Lei scosse la testa. Gli prese le braccia, cercò di tirarsi addosso tutto quanto il 
suo peso, ma lui restò piantato sui gomiti, a fissarla intento. Alla fine disse: 
— E piacere? 


— Cosa? — sussurrò Alyx. 


— È piacere — disse lentamente lui — oppure è solo un’intrusione orribile, 
un'invasione insopportabile, questo sentirsi afferrare e scuotere, questo 
sentirsi impotenti, e... e scardinati e fatti a pezzi mentre qualcuno fa scattare 
una scintilla colossale in fondo al tuo cervello? 
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— Per me è stato piacere — disse piano Alyx. 
— Hai provato le stesse cose anche tu? 

Lei annuì. 


— Lo odio — disse lui, di colpo. — Non è mai stato così, prima. Mai così. 
Lo odio e odio te. 


Lei si limitò ad annuire un’altra volta. Lui la guardò serio. 


— Credo — aggiunse alla fine — che una cosa del genere non possa piacere 
o non piacere. Si può solo amarla. Qualcosa mi ha preso per il collo e mi ha 
scaraventato dentro te. Quindi ti amo. — Lo so — disse lei. 


— Non era quello che volevo. 
— Lo so. — Alyx aggiunse: — Poi diventa più facile. 


Lui la guardò di nuovo; di nuovo lei cercò di tirarlo giù. Poi lui commentò: 


Vedremo — e sorrise piano; chiuse gli occhi e sorrise. Con cura, lasciò 
scendere tutto il peso del suo corpo su lei, dicendo: — Se divento troppo 
pesante, dovrai scappare via, piccolina. 


— Scapperò. 


— E domani notte — aggiunse lui, cupo — ti racconterò la storia della mia 
vita. 


— Splendido — disse lei — sì, sarà... splendido... — e piombò, deliziata, in 
un sonno di piume, nelle piume di cigno e nelle piume d’anitra e nelle piume 
di pavone di cui era fatta la neve di Paradiso, nel sonno e nella neve di 
Paradiso... Il giorno dopo, Paradiso scatenò l’inferno su di loro. Il primo vero 
maltempo che avessero incontrato. Iniziò con fiocchi grossi e robusti appena 
prima dell’alba. Gavrily (che faceva l’ultimo turno di guardia) restò sepolto a 
metà, e dovette dissotterrare qualcuno degli altri prima di poterli svegliare: si 
erano talmente abituati a sentire la neve in faccia o dentro i cappucci e su per 
le braccia che continuavano a dormire. Il freddo no la colazione, in piedi, 
pestando gli stivali sul terreno e ripulendosi; poi la neve diventò più piccola e 
più fitta, e la prima raffica di vento esplose dietro una sporgenza di roccia. 
Alyx venne scaraventata a terra. Gunnar commentò, impenetrabile. — Tu sei 
più piccola di noi. — Gli altri si strinsero immediatamente assieme. La loro 
attrezzatura non comprendeva occhiali da neve. Si avviarono col vento che li 
spostava da una parte all’altra come fossero stati giocattoli, cambiando 


direzione ogni pochi secondi, scaraventando sui loro visi e giù per il collo 
gelidi chicchi di riso. Gunnar insisteva che erano a un valico. Inciamparono e 
caddero in continuazione, incapaci di vedere a più di tre metri in qualunque 
direzione, le mani tese in avanti; si tennero stretti, e di tanto in tanto 
precipitarono su mani e ginocchia. Gunnar aveva girato la schiena al vento e 
stringeva, con le due mani nude, una mappa che aveva ricavato da alcune 
cose di Raydos. Disse: — Siamo al valico. — Una delle suore scivolò e si 
procurò uno strappo muscolare alla schiena. Gunnar teneva la mappa 
vicinissima agli occhi, la spostava da una parte all’altra, come per decifrare 
qualcosa. Ripeté: — Siamo al valico. Cosa state aspettando? 


— Secondo te cosa aspettiamo, bestia? — sbottò Iris. Fra a fianco della 
suora, e Gavrily era al lato opposto, e stavano cercando di rimetterla in piedi. 
Gunnar aprì la bocca. Prima che potesse parlare, Alyx lo aveva raggiunto 
(aggrappandosi a un lembo della sua tuta per non cadere nel vento) e con la 
mano appallottolava la mappa. — Va 61 


bene, va bene! — urlò in mezzo alla neve. — Siamo al valico. Macchina, 
vieni qui — 


e loro tre ripresero ad avanzare, ciechi, inciampando su rocce nascoste, 
arrampicandosi su per un pendio che non vedevano, sotto un diluvio di neve 
che li frustava e squassava; aggirando a quattro zampe quella che sembrava 
una parete. Poi il vento si fermò, e nello stesso tempo Macchina scomparve. 
Per un attimo, lei non riuscì a vedere dove fosse finito; poi il vento tornò, 
soffiando sulle loro schiene, e per un attimo spazzò via la neve, la staccò a 
blocchi dalla parete rocciosa. Nella roccia apparve quello che sembrava un 
pozzo; accanto, un grosso mucchio di neve solcato da strane tracce, come se 
qualcuno ci avesse trascinato sopra qualcosa. Poi la neve si spostò indietro, 
lasciando solo un foro scuro. 


— Un camino! — disse Gunnar. Alyx si buttò a terra e cominciò a strisciare 
sulla neve verso il foro scuro. — Non ci vedo — disse. Si avvicinò il più 
possibile. Gunnar restò a una certa distanza, appoggiato alla parete rocciosa. 
Lei si arrischiò ad alzare una mano per fargli cenno di raggiungerla, ma lui 
non si mosse. — Gunnar! — urlò 


Alyx. Lui si avviò lentamente verso di lei, tenendosi rasente alla parete; poi si 
fermò 


dove la parete sembrava interrompersi, tolse dall’interno del guanto la mappa 
accartocciata e la studiò. 


Il vento lo faceva dondolare avanti e indietro. Percorse la mappa con un dito, 
tracciò una linea, come se ci fosse qualcosa che lo lasciava perplesso. 


— Gunnar — disse Alyx, appiattendosi contro il suolo — Gunnar, questo 
foro è 


troppo largo per me. Non posso scendere. 
Gunnar non si mosse. 


— Gunnar — disse Alyx, disperata — tu sei uno scalatore. Sei un esperto. 
Puoi scendere. 


Lui alzò gli occhi dalla mappa e guardò la donna senza interesse. — Puoi 
scendere 


— continuò Alyx, affondando le dita nella neve. 
— Puoi portare giù un cavo e legarlo, e quando sarai risalito lo tireremo su. 


— Non credo proprio — disse lui. Si avvicinò un poco di più, del tutto 
indifferente al vento, e puntò gli occhi sul foro nella roccia; poi ripeté, in tono 
definitivo: — Non credo proprio. 


— Devi farlo — disse Alyx. Lui riappallottolò la mappa e la infilò nel 
guanto. Si era girato e stava cominciando a tornare al punto dove avevano 
lasciato gli altri, piegato in due nel vento, quando lei urlò il suo nome e lui si 
fermò. Tornò indietro e guardò nel foro con le mani intrecciate dietro la 
schiena; poi disse: — Non credo che ci proverò. 


— Sta morendo — disse Alyx. 


— No, credo sia un po’ rischioso — aggiunse Gunnar. Era molto calmo e 
ragionevole. Continuò a guardare nel foro. — Farò scendere te — disse alla 
fine. — 


Va bene? 


— Sì, va bene — disse Alyx, chiudendo gli occhi. Non le sarebbe dispiaciuto 
tirargli un calcio o fargli lo sgambetto, per buttare giù anche lui, ma Gunnar 
si teneva a una distanza molto prudente dall’orlo del camino; e poi, non si 
poteva sapere in che punto sarebbe caduto, o quanto grave fosse Macchina. E 
lui poteva finire addosso a Macchina. Alyx disse: — Va benissimo, grazie. — 
Si girò su un fianco, sedette a metà, si tolse lo zaino; stringendolo forte, 
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braccia. I suoi movimenti erano molto impacciati, nella neve; Gunnar restò a 
guardarla senza offrire aiuto, e quando lei ebbe finito, afferrò l’estremità della 
corda e la strinse mollemente in una mano. — Il tuo peso non è poi molto — 
disse. 


— Gunnar — disse lei — tieni quella corda come si deve. — Lui si spostò un 
poco, strinse più forte la corda. Avvicinandosi a lei, disse: — Aspetta un 
minuto. — 


Frugò nello zaino di Alyx e le passò una cosa a forma di bulbo che lei infilò 
nella manica. Sembrava la medicina di cui un giorno le aveva parlato lui, 
quella che avevano usato per Raydos. Gunnar disse: — Mettigliela 
nell’incavo del braccio e premi. Piano, però. — Lei annuì; l’idea di parlargli 
le faceva paura. Strisciò fino all’orlo del camino, dove la neve era 
improvvisamente crollata sotto il peso di Macchina, e gettando avanti le 
braccia si lasciò scivolare nel buio. La corda resse, e Gunnar non mollò. 
Probabilmente avrebbe aspettato che lei urlasse, per poi lanciare la propria 
corda. Alyx intrecciò le braccia sopra la testa, perché il camino era troppo 
largo per lei, non arrivava a toccare la parete di fronte. Ruotò lentamente su 
se stessa (o meglio, ruotarono le pareti, colpendola di tanto in tanto) finché il 
camino non si restrinse. Cominciò a scendere scalando la roccia, a braccia e 
gambe spalancate. Una volta aveva visto un acrobata correre su una ruota a 


quel modo. L’oscurità parve rischiararsi un poco, e le sembrò di vedere in 
fondo una luce, così urlò: — Gunnar! 


— verso l’alto. Come aveva previsto, una seconda corda scese sussurrando, si 
posò 


sulla sua spalla, si srotolò e le restò appesa addosso come una collana, con 
un'estremità che penzolava giù nella semi-oscurità. 


Ma quando lei provò a dare uno strattone, scoprì che l’altro capo era legato 
sotto le sue braccia. 


Non pensò. Fu molto attenta a non pensare. Scese ancora di più. Macchina 
era incuneato nella roccia come un oggetto rotto, gli occhi chiusi, un braccio 
piegato a un angolo innaturale, la testa coperta di sangue. Impossibile 
raggiungere il suo zaino, perché era sotto di lui. Alyx trovò una specie di 
piattaforma rocciosa su cui sistemarsi, appoggiando i piedi alla parete 
opposta; seduta lì, tolse dalla manica il bulbo che le aveva dato Gunnar. Non 
poteva arrivare a un braccio di Macchina senza muoverlo, perché l’altro 
braccio era contorto sotto di lui e schiacciato contro la roccia; ma sapeva che 
l'importante era raggiungere una delle vene principali, così 


appoggiò l’estremità del bulbo a una vena del collo e premette due volte. Non 
successe niente. Pensò: «Gunnar è andato a chiamare gli altri». Schiacciò 
un’altra volta il bulbo, e le venne paura, perché forse era troppo; qualcuno 
aveva detto: «Ho dato a Raydos il massimo che possa sopportare» così rimise 
il bulbo nella manica. Le facevano male le gambe. Però poteva, appena 
appena, toccare Macchina. Si tolse un guanto e gli mise una mano davanti 
alla bocca, per assicurarsi che respirasse; poi cercò di sentirgli le pulsazioni 
sul collo ed ebbe una sensazione di freddo, forse per effetto del medicinale. 
Ma le pulsazioni c'erano. Gli occhi di Macchina restavano chiusi. Nello zaino 
di Alyx c’era un congegno per misurare il tempo, un orologio (probabilmente 
lo chiamavano così perché contava le ore, o forse per chissà quale altra 
ragione), ma lo zaino era rimasto su. Niente zaino, niente orologio. Cominciò 
a trasferire il peso del corpo prima su una gamba e poi sull’altra, per riposarsi 
un po’; e scoprì di potersi avvicinare ancora di più a Macchina, che giaceva 


sempre con la faccia rivolta all’insù, gli occhi chiusi. Era caduto finché il 
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non lo aveva fermato. Alyx cominciava a vedere un po’ meglio, e gli toccò il 
viso con la mano nuda; poi si mise a tastargli la testa in cerca della ferita, in 
cerca del punto da cui il sangue continuava a uscire lento, sempre più denso 
di secondo in secondo, sempre più nero e nero. La luce era molto fioca. Senti 
qualche ferita, ma niente di profondo; probabilmente aveva preso un colpo, 
oppure si era rotto qualcosa dentro, così gli avvicinò di nuovo il bulbo al 
collo e premette. Non successe niente. 


«Arriveranno», pensò. Guardò il bulbo, ma con quella luce non riusciva a 
vedere cosa ci fosse scritto, e così lo rimise nella manica. Le venne in mente 
che non le avevano mai insegnato a leggere, anche se le avevano insegnato a 
parlare. Le venne in mente una frase, Se ci addormentiamo siamo finiti. 
Doveva averla sentita da qualche parte; e cominciava a essere intorpidita e le 
stava venendo sonno, o forse non si trattava esattamente di sonno ma di una 
sorta di fuga, e le pareti indistinte e contorte attorno a lei presero a spostarsi 
in avanti per poi tornare indietro, come accade quando ci si vede poco. Mise 
le mani sul viso di Macchina, dove il sangue aveva iniziato a coagularsi nel 
freddo; gli passò le dita sul viso, gli parlò senza fermarsi per tenersi sveglia, 
gli parlò per risvegliarlo. Pensò: «Ha la commozione cerebrale», 
un'espressione che saltò fuori dal serraglio ipnotico di cui le avevano 
imbottito la testa. La testa prese a ciondolarle, e si svegliò di soprassalto. 
Disse piano: — Come ti chiami? — ma Macchina non si mosse. — No, 
dimmi, il tuo nome — insistette dolcemente — dimmi il tuo nome — 
passandogli le mani sulla faccia, senza più 


sentire nulla dalle ginocchia in giù, cercando di non affogare nel sonno, 
passandogli le mani nei capelli fra un attacco di sonno e l’altro, parlandogli, 
sussurrandogli contro la guancia, cercando ancora e ancora le sue ferite, 
tentando di muovere le gambe e avvicinandosi a lui quanto bastava per 
guardarlo in viso nella luce fioca, fioca; posargli le mani sulle guance e 
parlargli nella propria lingua, chiedendosi perché 


dovesse importarle tanto che lui stesse morendo, lei che aveva avuto tre figli 


e uomini di cui aveva perso il conto, chiedendosi perché mai quella gente 
potesse essere capace di dare tanto e tanto poco, tanto e tanto poco, come il 
manto di neve che faceva sembrare tutto uguale, le salite e le discese, come la 
neve turbinante che nascondeva la povertà più abissale e le cose più preziose 
sepolte sotto la terra. Si risvegliò di colpo. La neve le scendeva sulle spalle, e 
una cosa che sembrava un serpente roteava in aria sopra di lei. 


Ma Macchina aveva smesso di respirare già da un po”. 


Alyx riuscì ad avvolgersi la propria corda attorno al collo e a risalire con 
l’altra appoggiando 1 piedi sulla parete del pozzo: non nel modo corretto e 
pulito che le piaceva, perché la corda ondeggiava e sembrava guizzare, e 
intanto lei bestemmiava e gridava agli altri di farsi gli affaracci loro, se non 
volevano una lezione nel giro di pochi minuti. Fu Gavrily a tirarla fuori 
dall’orlo del camino. 


— Allora? — chiese. Lei strizzò gli occhi. Gli altri quattro erano tutti alla 
corda. Alyx sorrise un attimo, batté l’uno contro l’altro 1 guanti. Il vento, 
completato il lavoro, si era calmato, e la neve cadeva diritta come un sipario 
di seta. 


— Allora? — ripeté Gavrily, ansioso, e lei scosse la testa. Vedeva sulle facce 
di tutti loro una strana espressione, un bizzarro insieme di espressioni, quasi 
non sapessero quali sensazioni provare o come esprimerle. Logico: Macchina 
non piaceva a nessuno. Con uno scatto della testa, lei indicò 1l valico. Gavrily 
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dire qualcosa, e sembrava che Iris volesse scoppiare a piangere, ma Alyx 
scosse un’altra volta la testa e si avviò dietro Gunnar. Vide una delle suore 
girarsi a guardare, impaurita, il foro nella roccia. Camminarono per un po’, 
poi Alyx prese il braccio di Gunnar, strinse piano il braccio inerte di 
quell’uomo grande, grande; e le sue labbra, involontariamente, orribilmente, 
si tesero a un angolo della bocca, sopra i denti. Lei disse: — Gunnar, sei stato 
in gamba. 


Lui non rispose. 


— Saresti dovuto nascere nel mio paese — disse lei. — Sì! Saresti stato un 
eroe. Gli si parò davanti, sorridente, battendo le mani, dicendo: — Credi che 
ti stia prendendo in giro, eh? — Gunnar si fermò. 


— Era compito tuo — disse, in tono inespressivo. 


— Certo, naturalmente — disse lei, dolce — certo che era compito mio — e 
incrociando fra loro le mani, polso su polso, come aveva già fatto migliaia di 
volte, le infilò di colpo nelle maniche e le ritrasse. Adesso ogni mano 
stringeva un coltello. Piegò leggermente le ginocchia: Gunnar era più alto di 
lei di due teste, e pesava almeno il doppio. Lui, stupidamente, si portò una 
mano alla testa. 


— Non puoi farlo — disse. 


— Oh, c’è del rischio — disse lei — naturalmente c’è del rischio — e 
cominciò a farlo tornare indietro verso gli altri, perché lui, automaticamente, 
aveva preso a indietreggiare. Lo spinse lungo il sentiero in un cerchio 
completo finché tutti gli altri non lo ebbero sotto gli occhi, e il viso di Gunnar 
s1 era fatto spaventato, sempre più 


animato; e alla fine lui urlò: — Dio, agente, cosa vuoi fare? 
Lei si sollevò un poco in punta di piedi. 


— Non sono come te! — disse lui. — Non posso farci niente! Cosa ti aspetti 
da me? 


— E venuto a chiamarci — disse Iris, spaventata. 


— Nessuno di noi — aggiunse frenetico Gunnar — può farci qualcosa. Noi 
cresciamo così, agente. Tu sei una creatura del tuo mondo, credimi, come io 
lo sono del mio. È impossibile! Volevo essere come te, ma non lo sono, cosa 
posso farci? Ho fatto quello che ho potuto! Cosa può fare un uomo? Cosa ti 
aspetti che io faccia? 


Cosa potevo fare? 


— Niente. Non era compito tuo — disse Alyx. 


— Mi vergogno — balbettò Gunnar. — Mi vergogno, agente. Ammetto di 
aver fatto la cosa sbagliata. Sarei dovuto scendere, sì, sarei dovuto... Metti via 
quegli affari, per amor di Dio! Perdonami, ti prego, odiami ma perdonami. Io 
sono quello che sono, sono soltanto quello che sono! Per amor del Cielo! Per 
amor di Dio! 


— Difenditi — disse Alyx; e quando lui non lo fece, perché non gli venne 
nemmeno in mente che tutto quello fosse possibile, lei lacerò il tessuto della 
sua tuta col coltello che aveva nella sinistra, e con la destra infilò l’acciaio 
sintetico della Trans-Temp nel costato di Gunnar, fino all’impugnatura. Il 
colpo non lo uccise. Gunnar barcollò indietro di qualche passo, stringendosi il 
petto. Lei lo scaraventò a terra sulla schiena e gli squarciò la tuta mentre quel 
pazzo nemmeno si muoveva, e tutto accadde in un istante; e quando lui cercò 
di alzarsi lei gli trafisse il ventre, e poi, prima che gli altri si intromettessero, 
gli afferrò 1 capelli chiari e gli tirò indietro la testa e gli tagliò la gola da un 
orecchio all’altro. Non si sottrasse al sangue con un 65 


balzo ma restò immobile nel fiotto, il viso teso nella stessa smorfia 
involontaria di prima, i muscoli sporgenti sul collo. Iris la prese per un 
braccio e la trascinò via. 


— E venuto a chiamarci — sussurrò Iris, terrorizzata — davvero, davvero. 


— Con tutta calma — disse piano Gavrily. Cinque persone restarono a 
guardare Gunnar, che giaceva in un lago rosso. Il gigante era morto. Alyx lo 
guardò finché Iris non la costrinse a girarsi; lei la segui obbediente per 
qualche passo, poi si fermò e si inginocchiò e si pulì le mani nella neve. Poi, 
dopo essersi rimessa 1 guanti, prese manciate di neve e se le sfregò sulla tuta, 
su e giù, su e giù. Si ripulì con cura e automaticamente, come un gatto. Poi 
mise via 1 coltelli e in silenzio seguì gli altri quattro su per il valico, 
muovendosi a fatica e scivolando nella neve che continuava a cadere, 
leggermente piegata in avanti, i pugni stretti. Al tramonto trovarono una 
stretta caverna sul fondo di una lunga discesa, una caverna di roccia tenera e 
terreno congelato. Gavrily disse che avevano superato il valico. Sedettero il 


più possibile sul fondo della parete, guardando la neve che cadeva oltre 
l’imboccatura e di tanto in tanto lanciando un’occhiata ad Alyx. Lei avvertiva 
una specie di pressione alla nuca, qualcosa di insistente come un pensiero 
dimenticato, ma non riusciva a ricordare cosa fosse; poi tolse dalla manica il 
bulbo e cominciò a giocarci, lanciandolo in aria e riprendendolo. Era quello 
che aveva cercato di ricordare. Alla fine Iris uscì in una risatina nervosa e 
disse: — Cosa ci stai facendo con quello? 


— Mettilo nel tuo zaino — disse Alyx, e tese il bulbo alla ragazza. 

— Nel mio zaino? — chiese Iris, stupefatta. — Perché? 

— Potremmo averne bisogno — disse Alyx. 

— Signore — disse Iris, irrequieta — c’è ancora abbastanza da mangiare, no? 
— Mangiare? — disse Alyx. 


— Sicuro — disse Iris — quella è lecitina. Fatta col latte sintetico. — Poi si 
portò 


le mani alla bocca quando Alyx balzò in piedi e lanciò 11 bulbo nella neve. Ad 
Alyx parve di essere entrata all’improvviso in un serpente gigantesco, oppure 
in una di quelle cose che servono a pulire le case nei paesi civili: una cosa 
lunga, robusta ed elastica che ti si avvolge attorno ed è sempre uguale in ogni 
punto, ha sempre la stessa robustezza, per cui non puoi sfuggirle, non puoi 
evitarla, non puoi lasciarla. Non lo sopportava. Non pensò a Macchina; per 
qualche minuto camminò in su e in giù, cercò di cambiare posizione, di 
trovare qualche istante in cui il dolore della ferita cessasse; poi pensò a un 
imbuto e a qualcosa sul fondo dell’imbuto; e alla fine lo vide. Incuneato nella 
roccia come un oggetto rotto. Pensò: «Incuneato nella roccia come un oggetto 
rotto». Si coprì gli occhi con le mani. Lo stesso viso. Lo stesso viso. Iris si 
era alzata, allarmata, e le aveva messo una mano sulla spalla. Alyx riuscì a 
mormorare: — Iris! 


— Si? Si? — disse Iris, ansiosa. 


— Portami quelle maledette donne — disse Alyx, roca, perché adesso lui era 
in tutta la caverna, pallido, gli occhi chiusi, su ogni parete, irrimediabilmente 
perso, una macchina fracassata con un braccio rotto in fondo a un camino, da 
qualche parte fra le montagne. Era intollerabile. Per un momento lei credette 
di sanguinare, le parve che le avessero tagliato braccia e gambe. Poi passò. 
Tese le mani per toccare il volto di Macchina, per restare sveglia, per 
svegliarlo, di nuovo e di nuovo e di nuovo, e quello non passava ma 
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girotondo che lei non riusciva a controllare, continuava e continuava in 
completo silenzio col freddo del camino di pietra e la luce foca e l’odore di 
quel posto, con Macchina ancora morto per quanto lei facesse, riverso sopra 
il suo zaino e muto, incuneato nella roccia come un giocattolo rotto con una 
gamba che penzolava nel vuoto. Continuava a succedere. Lei pensò: «Prima 
non ho mai perso niente». Urlò 


nella propria lingua. 


Quando la suora venne a darle conforto con la scatola delle pastiglie, Alyx 
strappò 


la scatola alle mani della donna, ingoiò tre di quelle cose, infilò la scatola 
nella propria manica, sopra la guaina dei coltelli, e attese la morte. Ma l’unica 
cosa che accadde fu che le suore si spaventarono e si ritirarono in fondo alla 
caverna, dall’altra parte. 


E Alyx si addormentò quasi all’istante. 


Si svegliò di colpo e balzò in piedi, come un’asse colpita da una zappa. 
Paradiso, che prima era stabile, ruotò su se stesso una volta e si riassestò. La 
cosa era interessante ma non nuova. Lei guardò fuori dalla caverna, 
dimenticò ciò che aveva visto, andò dalle suore, ne prese una per i capelli e la 
sollevò da terra, il che era molto divertente; lo fece anche all’altra, e quando i 
loro strilli ebbero svegliato Iris e Gavrily, lei disse: — Porca miseria, Gavrily, 
cerca di stare attento. Questo posto ce l’ha su con me. 


Lui strizzò le palpebre. Lei lo trascinò fuori per un braccio e glielo ripeté 


all’orecchio in un sussurro forte, poi lo spinse giù e per farlo dovette alzarsi 
in punta di piedi, ma lui restò zitto. Lei lo spinse via. Guardò il suo viso 
spaventato e disse, sprezzante: — Oh, tu! Non ci senti — e gettò il proprio 
zaino nella neve; poi, quando qualcuno glielo sistemò sulla schiena, lo buttò 
giù di nuovo; solo che la terza volta perse interesse. Gli altri glielo 
risistemarono e lei se rie scordò. Ormai erano tutti in piedi e guardavano la 
pianura, un terreno piatto coperto di neve dura, un po’ sporca, come ghiaccio 
polverizzato, e in cielo c’era una foschia marrone e il sole sembrava una 
chiazza sgradevole: lei voleva guardarlo, e non si spostava di un millimetro 
se qualcuno non la spingeva. Non era un paesaggio attraente e non era 
repellente; era affascinante. Alle sue spalle, Gavrily si mise a cantare: A4/ mio 
risveglio, mio caro amore, 


Ti ho trovata dolce nel tuo languore, 
E ho pensato, come sei bella, 
Tu sarai sempre la mia cara stella. 


Lei si girò e urlò. Qualcuno uscì in un’esclamazione stupefatta. La spinsero 
di nuovo. Si trovò Iris al gomito, che incredibilmente la trascinava avanti, e 
lei cominciò 


a spiegarle che ci pensavano i suoi piedi a fare quella parte di lavoro. Fu 
molto civile. Poi aggiunse: 


— Lo vedi, non sono come te. Non faccio cose idiote, non mi sdraio nella 
neve con una smorfia in faccia. Non ho perso la testa e sto tirando avanti in 
modo perfettamente razionale. So ancora parlare e so ancora pensare e vorrei 
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smettessi di spingermi su e giù il gomito come una pompa. È molto irritante, 
a parte il fatto che c del tutto inutile. Non sei una ragazza carina. 


— Non conosco quella lingua — disse Iris, affranta. — Cosa stai dicendo? 


— Be”, sei giovane — disse serenamente Alyx — dopo tutto. A mezzogiorno 


le lasciarono guardare il cielo. 


Si sdraiò sulla neve e lo guardò mentre gli altri mangiavano, con un binocolo 
che aveva preso dallo zaino di qualcuno, concentrandosi sui particolari e 
girando la rotellina al centro finché Iris non le prese le mani e la tirò in piedi. 
Questo la fece infuriare e così morse il braccio di Iris, e si trovò con la bocca 
piena di tuta. Si chiese seriamente se Iris non le avesse giocato uno scherzo. 
Cercò attorno il binocolo, ma non c’era; si trascinò dietro Iris coi guanti che 
le pendevano dai polsi e le dita nude che giravano in cerchio attorno agli 
occhi; cercò di dire a Iris di guardare là, e cos’è 


questo e cos'è quello, poi un sospetto terribile le dardeggiò nella mente, in 
un’unica frase: «Sto impazzendo». 


Corse immediatamente da Iris, le tirò il braccio, le strinse la mano, urlò: — 
Iris, Iris, non sto impazzendo, non è vero? Sto impazzendo? Sto impazzendo? 
— e Iris disse: — No, non stai impazzendo. Oh, andiamo, ti prego — (lì 
pianse un po”) e si udì la voce di una del Duo Infernale, come un mostruoso 
strumento a fiato che strisciasse sul fondo della neve, in un tono duro, cattivo, 
minaccioso, com'era cattiva la macchia nel cielo marrone; un tono 
completamente sgradevole, innaturale e disgustoso: — Ne sta venendo fuori. 


— Allora, devo andare o venire fuori? — chiese Alyx, irrigidendosi di rabbia. 
— Oh, ti prego! — disse Iris. 


— Come posso andare — ringhiò Alyx, furibonda — se sto venendo fuori? 
Come? 


Vorrei che mi spiegassi questo... — La sua voce si alzò in uno strillo. — 
Questo enigma, questa impossibilità, questo stravolgimento delle leggi di 
natura. È 


assolutamente e completamente impossibile e tu sei solo una scusa, un 
sotterfugio, un surrogato da due soldi di un essere umano e una puttanella di 
stagno! 


Iris si allontanò. 


— Ma come posso farlo? — esplose Alyx. — Come posso andare se devo 
venire fuori? Come? E ridicolo! 


Iris cominciò a piangere. Alyx strinse le braccia attorno al corpo e lasciò 
cadere la testa sul petto; poi andò da Iris e carezzò Iris coi guanti; avrebbe 
rinunciato persino al cielo, se il cielo rendeva infelice Iris: Le disse, in tono 
rassicurante: — Basta, basta. 


— Andiamo, per favore — disse Iris. Placata, Alyx la seguì. Molto tempo 
dopo, quando ebbe messo giù l’altro piede, disse: — Tu capisci, non è vero? 
— E prese il braccio di Iris, da buona amica. 


— Sono solo le pastiglie — disse Iris — tutto qui. 
— Io non le prendo mai — disse Alyx. 

— No, certo — disse Iris. 

Incuriosita, Alyx chiese: — Perché tremi? 
Continuarono a camminare. 


Verso sera, dopo che l’immenso giorno fu tramontato e quando mori anche la 
luce diffusa e il fondo della pianura era solo un pozzo nero, e la luminescenza 
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brillava vaga attorno a loro («Non quanto basta per vederci», pensò Alyx, 
«ma quanto basta per spingerti a rischiare un passo e romperti l’osso del 
collo»), lei si rese conto che era stata sballottata dall’uno all’altro per tutto il 
giorno. Probabilmente era l’effetto delle pastiglie. Gli altri andavano e 
venivano a ondate illogiche, bizzarramente staccati da lei; e lei dormicchiò 
fra loro anche mentre camminava, senza pensare di chiedere di fermarsi, e 
quando gli altri si fermarono lei crollò 


semplicemente sulla neve, mise le braccia attorno alle ginocchia e fissò il 


buio. Alla fine, la luce della neve svanì. Lei cercò nella manica la scatola e 
rise un attimo; accanto a lei, qualcuno si mosse e mormorò: — Cosa? Cosa? 
— e sbadigliò. Il respiro riprese il ritmo dolce, regolare. Alyx rise di nuovo, 
sognante, poi sentì qualcosa dietro di sé, poi si girò a guardare, poi non vide 
niente. Era di nuovo dietro di lei. Sbadigliò. L’oscurità cominciava a 
innervosirla. Combatté il desiderio di dormire. Tastò attorno con le mani e 
diede una gomitata alla persona più vicina, che immediatamente si mise a 
sedere, a giudicare dal rumore, e uscì in una specie di «Ah!» che pareva un 
muggito. 


Alyx rise. 

— Co... Uuu! — disse Gavrily. 

— Senti — disse lei, razionale. — Che effetto fanno, quelle pastiglie? 
— Muu — disse Gavrily. 

— Insomma, quante posso prenderne? — disse Alyx, divertita. 

— Prendere cosa? 

— Prendere le pastiglie — disse Alyx. 


— Cosa? Non prenderne nemmeno una — disse lui. Sembrava un po’ più 
sveglio. 


— Quante posso prenderne — disse Alyx, paziente — senza provocarmi 
danni? 


— Nessuna — disse Gavrily. — Fanno male al fegato. Il meta... metabol... 
Ridammele. 


— Non le avrai — disse Alyx. — Non provarci. Quante posso prenderne 
senza diventare una seccatura per voi? 


— Eh? — disse Gavrily. 


— Quante? — ripeté Alyx. — Una? 


— No, no — disse stupidamente Gavrily — nessuna — e borbottò qualche 
altra cosa, si girò nel buio, e apparentemente si addormentò. Lei lo sentì 
russare; poi il suono si trasformò in uno sbuffo strangolato, esplosivo, e 
Gavrily riprese a respirare da essere umano. Alyx restò seduta, a scrutare nel 
buio; li sentì arrivare sempre più 


vicini, sempre più vicini, e sorrise fra sé. Quando il mondo fu sul punto di 
toccarla, e lei non lo avrebbe sopportato, tirò fuori la scatoletta. Spezzò una 
pastiglia e ne inghiottì metà. Emerse ugualmente in superficie, e fu come 
risalire dal fondo di uno specchio d’acqua: si trovò cieca, gelata, 
traumatizzata dal vuoto d’aria; la neve si solidificò sotto di lei, la sua tuta 
cominciò a prendere forma e a cigolare come ferro, e le persone che le 
dormivano accanto emersero a brandelli dalla nebbia, grotteschi nello 
smembramento degli arti, fra suoni sconnessi; ci furono lampi di intuizione, 
interi momenti di realtà assoluta. Semplicemente, non avrebbe funzionato. 
Rise nervosa, strinse le ginocchia. Strizzò le palpebre nel buio, come 
abbagliata; si aggrappò alle ginocchia come un nuotatore si aggrappa con le 
dita al pilastro del molo, lei che in vita sua non aveva mai bevuto perché bere 
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la scatoletta nella manica. Alla fine, accadde qualcosa: lei scosse la testa, 
come per liberarsi di una mosca o di un tic nervoso; l’acqua si alzò. Si chiuse 
sopra la sua testa. Lei sbadigliò. A bocca spalancata, con l’acqua fuori, con 
l’acqua dentro, scivolò giù, e giù, e giù, cantando come una sirena: — Non 
voglio bene a nessuno, no, non 10. — 


Si addormentò. 
«E nessuno vuole bene a me». 


La luce debole che precede l’alba avanzò sulle pianure, portando nulla con sé. 
Lei sedette a meditare sui propri peccati. 


Che fossero enormi era innegabilmente vero, un terreno mentale piatto e 
nudo come una tavola grande quanto il mondo; eppure qua e là c’erano 


affossamenti, inclinazioni inquietanti: superfici concave che in qualche modo 
restavano piane, colline che scendevano nella direzione sbagliata, come le 
caselle di una scacchiera quando si incurvano e producono nausea. Luoghi 
simili esistono. I suoi peccati erano terribili. Stava fissando una vasca in 
marmo rosa, piena d’acqua, una vasca dove una volta aveva fatto il bagno nel 
palazzo di Cnosso e Creta, e che adesso era appesa in alto, sul soffitto. 
L’acqua scendeva. Alyx stava per annegare. L’oceano era incollato al cielo, a 
un angolo assurdo. In gioventù, lei aveva percorso strade di piccole città e 
strade di grandi città, rubato cose, cose immensamente popolari; non le era 
rimasto niente. Non c’era stato nulla che le avesse lasciato qualcosa. Ma non 
rimpiangeva nessuna vita persa. Sulla neve apparve una scacchiera e sulla 
scacchiera apparvero figure, e quelle figure a una a una scivolarono dentro le 
caselle della scacchiera e scomparvero. Le caselle si raggrinzirono, si 
appiattirono. Lei infilò le dita nella scacchiera ma non vollero prenderla, il 
che era abbastanza naturale per una donna che non aveva amato nemmeno i 
propri figli. A quei tempi, non ci si poteva fidare di nessuno. Lo spettro 
elettromagnetico stava aumentando. Lentamente, le pianure si riempirono 
d’aria, come una piscina d’acqua; un tumulto enorme si alzò sotto il dirupo 
che era l’orlo della terra; e alla fine il sole portò su una mano ad afferrare il 
dirupo, si arrampicò, si tenne stretto, sali, apparve e veleggiò bianco brillante 
e chiaro in un cielo brillante. Le disse, con la voce di Iris: — La tua anima è 
congelata. Sei una donna detestabile. 


Lei crollò indietro sulla neve, morta. 


Quando giunse l’alba, recando una falsa tregua, Alyx sedeva con le braccia 
strette attorno alle ginocchia e guardava gli altri svegliarsi. Di nuovo, come 
prima, era in delicato equilibrio su una lastra di ghiaccio, al confine tra 
ragione e follia. Pensò che avrebbe lasciato le cose come stavano. Mangiò 
con gli altri, senza dire nulla, senza fare nulla, scrutando la foschia densa in 
cielo e l’impronta digitale sempre più grande che era il sole. Il paesaggio era 
geometrico e molto simpatico. A metà mattina superarono un macigno che 
qualcuno o qualcosa aveva piantato in mezzo al niente: su un iato c’era un 
mucchio di neve triturata, e sotto s’intravvedeva muschio marrone. Più tardi 
il mondo divenne più naturale, anche se non meno gradevole, e si fermarono 
a mangiare un’altra volta. Sedettero al centro della pianura che si estendeva 


verso niente in particolare. Iris teneva la testa china in avanti e mangiava da 
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deliziosamente bella come del resto tutti gli altri, gli altri sei o sette o otto, 
bellissimi e splendidi come il paesaggio; cosa che Alyx spiegò con grande 
lentezza e minuziosità. 


— Come sarebbe a dire? — urlò di colpo Iris. — Come sarebbe a dire che 
continuerai senza di noi? Come sarebbe a dire? 


— Eh? — disse Alyx. 


— E smettila di insultarmi — disse Iris, tremando visibilmente. — Ne ho 
abbastanza — e si alzò e andò a sedersi vicino a qualcun altro. «Di cosa ne 
hai abbastanza?» pensò Alyx, incuriosita; ma la seguì lo stesso, per vedere 
che non le succedesse niente. Iris sedeva accanto a una delle suore. Il suo 
viso era girato a metà, e coperto da un’ombra percepibile. La suora stava 
dicendo: — Te lo avevo detto. — 


L’ombra sul viso di Iris si mutò in una malattia della pelle, una piaga o un 
gonfiore come 1 licheni su una roccia, un’ombra purpurea molto interessante; 
poi si contrasse in una macchiolina sul suo volto e parve sul punto di 
scomparire, ma alla fine si trasformò in qualcosa. 


Iris aveva un occhio nero. 
— Dove lo hai preso? — disse Alyx, interessata. 
Iris si coprì l’occhio con una mano. 


— Insomma, dove lo hai preso? — disse Alyx. — Chi te lo ha dato? Sei 
caduta su una pietra? E aggiunse, franca, ma le parole non le uscirono giuste 
di bocca: — 


Secondo me è solo un trucco. — L’occhio nero tremolò, come se stesse per 
ridiventare una malattia della pelle. — Allora? — chiese Alyx. — Dove 
diavolo lo hai trovato in mezzo a questo deserto? Eh? Come hai fatto? 


Andiamo! 
— Me lo hai fatto tu — disse Iris. 


— Oh, quella non capisce niente! — esclamò una delle suore, sprezzante. 
Alyx sedette nella neve e raggomitolò i piedi sotto di sé. Si circondò il corpo 
con le braccia. Iris si girava di nuovo, massaggiando la pelle gonfia attorno 
all’occhio iniettato di sangue: era una contusione color porpora che 
cominciava a diventare gialla e uno spettacolo eccezionale, l’epicentro 
dell’intera pianura che aveva preso a ruotarvi attorno, lenta e maestosa. 
Comunque, sembrava sempre più un occhio nero di momento in momento. 


— Io? — disse alla fine Alyx. 


— Nel sonno — rispose una delle suore. — Certo che a picchiare sei brava. 
Secondo me sei una donna malvagia. Abbiamo cercato tutti di prenderti le 
pastiglie, e l’unico risultato è che Iris ha un occhio nero e Gavrily un polso 
slogato. Personalmente, me ne lavo le mani. Naturalmente — aggiunse con 
una certa soddisfazione — ormai è tardi. Troppo tardi. Hai continuato a 
prenderne. Adesso non puoi più fermarti. Moriresti. Gli equilibri metabolici. 


— Come, in una sola notte? — disse Alyx. 

— No — disse l’altra. — Cinque notti. 

— Credo che il cibo stia per finire — disse Iris. — È meglio partire. — E 
aggiunse, alzandosi: — Avanti. 

Si rimisero in marcia. 
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Lei riprese il comando due giorni dopo, quando ormai si era abituata alla 
droga; e se anche qualcuno li seguì in continuazione (ma tenendosi nascosto), 
non ci furono altre allucinazioni e le sue decisioni si dimostrarono, 
nell’insieme, sensate. Alyx pensava che l’intera faccenda fosse uno scherzo 


colossale. Quando il cibo sparì dai sacchetti senza fondo, lei li rivoltò e leccò 
le briciole, e gli altri fecero lo stesso; quando lei si gettò a terra appoggiata su 
un braccio solo, scrutando il cielo marrone in cerca di una nave, gli altri 
fecero lo stesso; e quando lei si portò due dita a un occhio per rilevare il 
diametro visivo del sole velato e poi spostò di lato le due dita tre volte, 
servendosi dell’altra mano come punto di riferimento, per determinare la loro 
direzione, lo fecero anche gli altri, senza sapere perché. Non c’erano licheni, 
o cibo; c’era pochissima luce, e c'erano forti dolori allo stomaco. La neve li 
tenne fermi un giorno, quando il sole scomparve del tutto. Sedettero assieme 
e non parlarono. Il giorno dopo, il cielo si schiarì un poco e loro ripartirono, 
sempre senza parlare. A metà della giornata si fermarono a riposare, e poi 
rifiutarono di alzarsi; così lei dovette prenderli a pugni e a calci per tirarli in 
piedi. Disse di vedere qualcosa più 


avanti, qualcosa che probabilmente era la stazione polare; disse che loro 
avevano pessimi occhi e pessime orecchie e pessimi cervelli, e non potevano 
aspettarsi di vederla. Tirarono avanti per il resto della giornata e il mattino 
dopo occorsero ancora pugni e calci finché non si alzarono, e così avanzarono 
lentamente, lasciando sempre le stesse impronte nella neve sottile, una linea 
di impronte alle loro spalle esattamente identica a quella che si formava 
avanti; un'impronta dopo l’altra, come un’unica gigantesca cucitura. Iris 
disse che esisteva una cucitrice automatica che con un solo ago creava ricami 
su ricami su ricami, talmente veloce che l’occhio umano non riusciva a 
seguirla, depositando ora una rosa, ora un volto, e poi un giglio, un drago, 
una torre, uno scudo... 


Il cinquantasettesima giorno raggiunsero la stazione polare. Si stendeva su 
cinque acri di terreno stranamente irregolare: cumuli di blocchi di pietra, 
sentieri di pietra che non portavano da nessuna parte, pareti di pietra che 
chiudevano il vuoto; una città rovinata, senza un solo tetto. Al binocolo, nulla 
sembrava più alto di loro. Nulla si muoveva. Restarono a guardare, ma non ci 
capirono niente. Una delle suore si buttò nella neve. Gavrily disse: — 
Qualcuno dovrebbe informarli che siamo qui. 


— Lo sanno — disse Alyx. 


— Non lo sanno — disse lui. 


— Lo sanno — disse Alyx. Stava guardando col binocolo. I piedi piantati 
nella neve, a gambe divaricate, armeggiava con la rotella della messa a fuoco, 
cercava di trovare qualcosa tra le rovine. Attorno a lei, le donne erano inerti 
come grandi bambole. Sapeva che era il polo per la posizione del sole; sapeva 
che quella non era una città, e non lo era mai stata, ma era qualcosa che tanto 
tempo fa il tenente aveva definito «un codice aereo gigante» e sapeva che se 
nessuno esce a darti il benvenuto, non bisogna correre in cerca di amici. 
Disse: — Restate qui — e appese 1l binocolo al collo. 
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— Restate qui — ripeté lei, infilando il binocolo nella tuta; buttandosi in 
ginocchio, cominciò a strisciare avanti. Gavrily, con un sorriso, la supero, si 
incamminò verso il gigantesco anagramma sulla neve; con un sorriso, si girò 
a salutare, e disse qualcosa che lei non afferrò; e partendo avanti con aria 
molto decisa (probabilmente perché conosceva l’arte di parlare alla gente più 
di tutti loro, anche se ogni tanto inciampava e il suo viso era grigio) continuò 
a camminare in direzione della stazione polare, sulla pianura brulla, finché 
non gli fecero saltare la testa. Accadde in Silenzio e senza sangue, in un 
lampo di luce. Gavrily scaraventò su le braccia, si bloccò, e crollò a terra. 
Dietro di sé Alyx senti qualcuno ansimare in uno spasmo di singhiozzo. 
Silenzio. 


— Iris, dammi il tuo zaino — disse Alyx. 
— No, no, no, no, no, no, no, no — disse Iris. 
— Voglio andarmene — disse qualcun altro, distrutto. 


Alyx dovette prenderle a calci per avere i loro zaini; poi dovette sbattere Iris a 
faccia in giù sulla neve, finché la ragazza non smise di aggrapparsi alla sua 
tuta; trascinò 1 quattro zaini sulla neve come slitte, si fermò a qualche metro 
dal corpo di Gavrily, lascio cadere a terra gli zaini, prese Gavrily per i piedi e 
lo tirò un po” 


indietro. «Il nostro punto di riferimento», pensò. Bestemmiando 
automaticamente, aprì gli zaini e tirò qualche bottiglia alla città, a casaccio. 
Svanirono in un lampo, due metri al di sopra del terreno. Rifletté un attimo, 
poi montò in fretta e furia una balestra; le frecce subirono la stessa sorte; la 
balestra, sollevata gradualmente in aria, prese fuoco in cima e diventò 
incandescente, tanto che fu costretta a gettarla. I guanti erano carbonizzati. 
Prese bende da uno zaino, le avvolse attorno alla balestra e sollevò di nuovo 
l’arma, questa volta spostandosi di lato di dieci passi; la punta svanì; dieci 
passi dalla parte opposta, e successe la stessa cosa; strisciando avanti con gli 
occhi protetti dagli occhiali da sole, tenne la balestra davanti a sé e osservò la 
zona di sparizione avanzare lentamente fino all’impugnatura. Tentò con 
un’altra balestra, venti passi a sinistra. Venti passi a destra. Le palme delle 
sue mani erano ustionate, 1 guanti non esistevano più. Il raggio o quello che 
era si avvicinava sempre di più al terreno; strisciare sotto era impossibile. 
Tornò indietro dal corpo di Gavrily e trovò 


Iris dietro il cadavere, aggrappata a uno zaino come per non perdere 
l'equilibrio. La ragazza sussurrò: — Cos'è, cos'è, cos'è? 


— E una recinzione — disse Alyx, affondando nella neve le mani che 
bruciavano 


— e quell’idiota di custode non ha il buonsenso di spegnerla. 


— No, è una macchina — sussurrò Iris, appoggiando la testa sullo zaino — è 
una macchina, è inutile, qui non c’è nessuno. 


— Se qui non ci fosse nessuno — disse Alyx — non credo ci sarebbe bisogno 
di una recinzione del genere... Iris! — e prese a scrollare la ragazza, che 
sembrava sul punto di addormentarsi. 


— Non sanno niente — disse Iris, con voce quasi impercettibile. — Idioti. 
Non gliene frega niente. 


— Iris! — urlò Alyx, schiaffeggiandola. — Iris! 


— Solo numeri — disse Iris, e svenne. Alyx la tirò su per una spalla e le 


sfregò 


neve in faccia. Le riempì la bocca di neve e le mise gli indici sotto le 
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premette forte le ghiandole. Il dolore fece tornare in sé la ragazza, che ripeté: 
— Solo numeri. 


— Iris — disse Alyx — dammi qualche numero. 
— Identificazione personale — disse Iris. — Sulla schiena. Microscopico. 


— Iris — disse Alyx, lentamente, chiaramente — io non so leggere. Tu devi 
contare per me. Devi contare intanto che io faccio vedere a quei bastardi che 
qui c’è 


qualcuno. Se no non entreremo mai. Nessuno deve riconoscerci, e non ci 
riconosceranno. Siamo mimetizzati. Devi darmi qualche numero. 


— Non ne conosco — disse Iris. Alyx la appoggiò a quello che restava di uno 
zaino. Iris si addormentò. Lei la svegliò di nuovo e la ragazza si mise a 
piangere, con le lacrime che le scendevano veloci sulle guance, una dopo 
l’altra. Poi disse: — Al Nucleo Giovanile avevamo un numero. 


— Si? — disse Alyx. 


— Era il numero del nostro Nucleo e indicava l’ Allegro Maestro — disse 
Iris, debolmente. — Era così — e lo recitò. 


— Non so cosa significhino queste parole — disse Alyx. — Devi farmi 
vedere — 


e afferrò la mano della ragazza e rimase a guardare Iris che alzava le dita in 
sequenza: cinque sette sette, cinque due, sette cinque cinque sei. Alyx lasciò 
Iris con la testa riversa sullo zaino, avvolse tutto il possibile attorno 
all’impugnatura della balestra, e alzandola lentamente segnalò cinque sette 
sette, cinque due, sette cinque cinque sei, finché tutto ciò che aveva avvolto 


attorno alla balestra non scomparve; e allora mise un altro zaino attorno a 
un’altra balestra, lasciando la prima a raffreddarsi nella neve, e di nuovo 
ripeté e ripeté il numero finché il dolore a entrambe le mani non divenne così 
terribile da non poterle più muovere, e Iris era svenuta per la seconda volta. 
Poi qualcosa brillò al centro della stazione polare e figure in tuta avanzarono 
correndo fra i cumuli di pietra e le pareti incomplete di pietra. Alyx pensò 
esausta: 


«Era ora». Girò la testa e vide le suore trotterellare verso di lei, pensò di 
colpo: «Dio come sono magre!»; e sentendosi perfettamente bene, si alzò e 
fece cenno alle suore di correre avanti, le sollecitò a dare il benvenuto ai veri 
esseri umani, alle vere persone che si erano decise a uscire in risposta 

all’ Allegro Maestro di Iris. Le tornò in mente una frase che aveva sentito in 
un momento o nell’altro del viaggio: // vecchio grido d’incitamento della 
nostra scuola. Si fece avanti e gesticolò a uno degli uomini, ma quando 
quello le giunse più vicino (altri due, vide, stavano raccogliendo Iris, e altri 
ancora correvano verso le suore) scopri che non aveva faccia, o per meglio 
dire aveva solo un abbozzo di faccia, una maschera o approssimazione 
piuttosto divertente; scoprì che era, in effetti, una macchina come gli 
inservienti che aveva incontrato nel capannone il giorno che erano partiti per 
il picnic. Qualcuno le aveva detto: «Sono androidi. Non annuire». Continuò 
ad agitare le braccia. Si girò per un’ultima occhiata a Paradiso; e a pochi 
metri da lei, immenso, c’era Macchina, le braccia incrociate sul petto. Lei gli 
disse: — Cos’è una macchina? — ma lui non rispose. Con l’aria di una 
decisione definitiva, con la semplicità e la severità di un dio moribondo, si 
calò sugli occhi azzurri gli occhialoni e altre protuberanze di tipo diverso, 
rifiutando lei, rifiutando tutti loro; e sintonizzato sulla stazione Nulla 
(ventiquattro ore al giorno ogni giorno, aveva detto qualcuno) si girò e si 
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scomparendo mentre camminava, camminando mentre svaniva, ascoltando il 
trivia fra terra e cielo finché non si infilò in una nube, nel nulla, nel cielo 
aZZurro, aZZuIro. 


«Ah, ma io mi sento bene!» pensò Alyx; e avviandosi, sorridendo come 
aveva fatto Gavrily, vide sotto il cappuccio del suo androide la faccia di un 


vero uomo. Svenne immediatamente. 


Tre settimane più tardi, Alyx dava l’arrivederci ad Iris sulla Vecchia Terra. 
Frano nella Casadiluna, una grande cupola idiota piena di nebbia e luci, con 
gente di ogni tipo che saliva e scendeva su torrenti di fumo. Iris partiva alla 
buona per la Luna, per un normalissimo weekend con uno strano giovanotto. 
Naturalmente era tutta argento, perché quel mese era quello il colore di moda: 
occhi argento, ciglia argentate, abito di vetrene con mantello nella stessa 
tonalità, e bagagli e capigliatura argentei, tutti e due vagamente sferici, che 
ballonzolavano in aria a mezzo metro d’altezza dietro la loro proprietaria. 
Sarebbe stato meno snervante se 1 capelli fossero stati attaccati alla testa di 
Iris; così, Alyx non riusciva a staccarne gli occhi. 


Per di più, Iris era alla sua settima crisi isterica nel mezzo della Casadiluna 
perché 


la sua vecchia amica che ne aveva passate tante con lei, e le aveva insegnato a 
usare la balestra, e le aveva salvato la vita, non voleva dirle niente, niente, 
niente! 


— Cosa posso farci se ti rifiuti di credermi? — disse Alyx. 


— Oh, pensi che lo dirò a lui! — sbottò Iris, sdegnata, alludendo al suo 
cavaliere che nessuna delle due aveva ancora visto. Iris stava cercando dietro 
di sé, nell’aria, qualcosa che presumibilmente doveva uscire dai suoi bagagli 
e invece non uscì. Poi sedettero, sul nulla. 


Stammi a sentire, piccola — disse Alyx — stammi a sentire. Per la 
trecentonovantesima volta, la Trans-Temp non è la Grande Scuderia 
TransTemporale di Eroi ed FEroine, e non metterti a scrollare la testa perché 
non lo è. È una base di studio per archeologi, tutto qui, e quelli pescano a 
casaccio nel passato, tesoro, come potresti fare tu con un amo. Però stanno 
molto attenti a dove e quando pescare, perché hanno il terrore sacrosanto di 
poter anche solo togliere il fondo a una canoa. Pensano che il mondo 
esploderebbe, o qualcosa del genere. Stanno nove metri sopra la superficie 


del mare e sei metri sotto e all’esterno dei confini delle città 


eccetera eccetera. Immagina tutte le precauzioni che vuoi. E non possono 
nemmeno trasferire da là a qui niente che sia vivo. Solo che un giorno 
stavano pescando nella baia di Tiro, una dozzina di metri sotto la superficie, e 
hanno riportato qui una ventina di metri cubi d’acqua salata, e dentro c’era 
una piccola ladra greca piuttosto maldestra che aveva appena sottratto una 
costosa scacchiera al principe di Tiro, che detto fra noi non è un gentiluomo. 
Mi dicono che ero attaccata a una corda con molti nodi e che la corda era 
attaccata a un grosso macigno, e fra la corda e il macigno e la sottoscritta 
eravamo tutti più morti che vivi. Morti quanto bastava per essere pescati, e 
vivi a sufficienza per essere salvati. Cioè, hanno salvato me. Mi dicono anche 
che per una cosa del genere c’è una sola probabilità su diversi miliardi di 
miliardi, per cui 10 sono l’unica, mia cara, l’unica, e non ci saranno mai altri 
agenti, preistorici o eroici o codardi o come vuoi tu, e se solo tu potessi farmi 
il favore, ti prego!, di raccontare al tuo cavaliere... 
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— Ti rimanderanno indietro! — disse Iris, battendo le mani con meravigliosa 
intensità. 


— Non possono — disse Alyx. 
— Ti taglieranno a pezzetti e ti studieranno! 
— Non vogliono. 


— Ti chiuderanno in una gabbia e ti costringeranno a insegnare quello che 
sal! 


— Ci hanno provato — disse Alyx. — L'esercito... 


Lì Iris balzò in piedi, aprì la bocca, si rannuvolò. Stava sfiorando col dito 
qualcosa dietro l’orecchio. 


— Devo andare — disse distrattamente. Sorrise con un pizzico di tristezza. 


AV 


— E 
un’ottima storia — disse. 
— Iris... — cominciò Alyx, alzandosi. 


— Ti manderò qualcosa — la interruppe Iris. — Ti manderò un pezzo della 
Luna. Vedrai se non te lo mando. 


— I luoghi storici — disse Alyx. Stava per dire qualche altra cosa, qualcosa 
di allegro, ma in quel momento Iris (cercando freneticamente alle sue spalle, 
nell’aria, la cosa che non era apparsa la prima volta e che non dava segno di 
voler apparire nemmeno la seconda) scoppiò in lacrime appassionate. 


— Come farai a cavartela? — gemette. — Come farai? Hai sette anni meno 
di me, sei solo una bambina! — e singhiozzando in un turbine di mantello 
argenteo, e capelli argentei, e bagagli argentei, in un uragano di scintille 
scoppiettanti che divennero color oro e color argento e corsero come acqua 
sui corpi di tutte e due, la piccola Iris si chinò, strinse fra le braccia la sua 
piccola amica, pianse ancora un po’, e immediatamente dopo si alzò veloce in 
aria, sbracciandosi a salutare come una pazza. A metà distanza dal soffitto 
nebbioso, trovò quello che probabilmente stava cercando fin dall’inizio nei 
suoi bagagli: una bandierina argentea, un quadratino vivace che usò per 
soffiarsi il naso. Poi riprese a salutare a cenni frenetici, con un sorriso 
radioso. Era un fazzoletto. 


«Mandami un pezzo della luna», disse fra sé Alyx, «mandami qualcosa che 
possa tenere», e girandosi si incamminò fra le pareti della Casadiluna, che 
sono pareti che non si vedono, nella caverna che pare un enorme mare di 
nebbia; e se ci si dimentica che è stata costruita per esseri civili, comincia a 
sembrare, una volta persa la strada, una caverna infinita, una nebbia infinita, 
un luogo dove vagare per l’eternità. Ma naturalmente, alla fine, lei trovò la 
strada dell’uscita. All’uscita (ed era l’uscita giusta, quella con colonne di 
fumo che le luci del pavimento illuminavano di diecimila colori e ti davano, 
attraversandole, la vaga, sgradevole sensazione di capovolgerti lentamente, e 
i mantelli delle signore fluttuavano e gli abiti trasparenti parevano dissolversi 
in torrenti di fuoco...). C'era Macchina. Il cuore di Alyx si fermò un attimo, 


automaticamente. Per la quinta o sesta volta quel giorno, stimò. 
— Dio ti protegga, amico — gli disse. 
Lui non si mosse. 


— Mi dicono che fra qualche settimana scomparirai — disse lei. — Mi 
dispiacerà. Lui non rispose. 


76 


— Mi dicono anche — continuò lei — che insegnerò le mie speciali e 
particolari capacità in una piccola scuola speciale e particolare, perché a 
quanto sembra ritengono che il nostro pellegrinaggio sia stato un successo, 
nonostante tutti i loro imperdonabili errori, e pare anche pensino che le mie 
speciali e particolari capacità si possano scindere dai miei speciali e 
particolari atteggiamenti. Come i capelli di Iris. Secondo me scopriranno che 
s1 sbagliano. 


Lui cominciò a dissolversi. 


— Raydos è cieco — disse lei — completamente cieco, lo sapevi? Una 
reazione immunitaria. Se gli chiedi qualcosa, fanno il muso lungo e dicono 
che non si può 


pretendere tutto dalla medicina. Un mondo a prova di bomba e pieno zeppo 
di idioti. Poi mi appiccicano dei fili sulla testa e mi chiedono come ci si sente 
lontano da casa; e scuotono la testa quando io rispondo che non sono lontana 
da casa; e ridono un po’, solo un po’, quando dico che non ho mai avuto una 
casa. 


«E poi gli dico che tu sei morto». 
Lui scomparve. 


— Li faremo divertire un sacco — disse lei. — Sì, sicuro! Per Dio, li faremo 
divertire! Eh amore? — e lei attraversò il fumo che adesso non conteneva più 


nulla, solo la vaga, sgradevole sensazione di capovolgersi lentamente. 


«Può anche darsi che Iris abbia perfettamente ragione» pensò «con la sua 
idea della Grande Scuderia Trans-Temporale di Eroi ed Eroine. 


«Anche se l’unica cosa di transtemporale che quelli abbiano sono i loro 
atteggiamenti. Gli atteggiamenti che non si possono scindere dalle mie 
speciali e particolari capacità. 


«Se mi lasceranno un po’ di voce in capitolo». 
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